Info tentoonstelling

Activating Captions benadert ondertitels en captions op een kritische manier als een unieke artistieke expressievorm. Lees meer.

Video voor de huidige week

Liza Sylvestre

Captioned: Twentieth Century, 2018


Captioned: Twentieth Century is een single-channel video-interpretatie met langspeelfilmlengte van de screwballcomedy Twentieth Century uit 1934. Kunstenaar Liza Sylvestre vertrouwt op closed captions of andere interpretatieve teksten om een film volledig te begrijpen. In deze video vervangt de kunstenaar de ontbrekende captions in de film door wat ze beschrijft als “eigen-commentaar”. Sylvestre: “Soms teken ik op wat er volgens mij gebeurt, vaak teken ik mijn visuele waarnemingen op en soms dwaalt mijn geest af en dat teken ik dan ook op.”

Note / Warning



Hd-video, zwart-wit, geluid, open captions
91 min
Met dank aan de kunstenaar

[MUSIC PLAYING] But Daddy, you all know Michael loves me and I love him. You can't call that a sin, his feelings to me. Oh, that's where my brother breaks in, Mr. Jacobs.

All right. Where's Mr. Johnson?

He's outside taking a smoke.

Joe, go get him, will you? Everybody be on your toes. Mr. Jaffe's taking rehearsal today.

All right. Skip that part, Ms. Plotka. Go to the place where you hear your father just killed Michael. All right, go on. Come on, come on. Make your entrance.

Mary Jo, where are you all, Mary Jo?

What is it, Emmy Lou?

Your father just met Michael. He's out there on the lawn.

Oh, Emmy Lou, what are we going to do?

All right, you hear a shot.

Two shots, isn't it, Mr. Jacobs?

Yes. Boom, boom.

Oh, Lordy, Ms. Mary Jo, your daddy just killed Mr. Michael.

That's where I scream?

There's going to be a lot of screaming around here, young lady, and it isn't going to be by you either.

But Mr. Jacobs, you said we were just walking through.

I know we were walking through--

Max. All right, go ahead, everybody. Go through it again.

Now that Hoboken Cinderella isn't going to do. That kind of acting is for pins in a basement.

You're telling me. She's hopeless. And the worst of it is that Jaffe's going to blame me for the fact that a lingerie model hasn't turned out to be a Bernhardt. The more you direct her, the worse she gets.

Well, Max, which one of these foul guinea hens is namely Lily Garland?

Not so loud, Owen, we're discussing something.

Listen, you foul Corsican, these are orders from on high. I just encountered Mr. Jaffe in the lobby all of a twitter.

Oh, is he here?

Yes, he's here, and he wants the pulsing life story of this Lily Garland wench trumpeted through the press by tomorrow morning. Where's the little baggage?

Who are you talking about?

Lilly Garland, you business giant.

Now there's nobody of that name connected with the organization, and please don't come around here when you've been drinking. It doesn't make for discipline.

Oh, isn't that too bad. Call a roll. Lily Garland, front and center. Come on now, fess up. Which one of you pretty witches is named Lily Garland? Say, what is this wall of silence, a conspiracy?

Maybe you got the name wrong.

Where's the phone?

I can still hear, can't I?

No. The master spoke with his usual clarity. Hello, Myrtle. Put the wizard on the wire in his inner sanctum.

I'll tell him you wish to speak to him.

I don't wish to be interrupted now, Ms. Schultz.

Mr. O'Malley.

I don't want to talk to you now, Owen. I gave you your orders, carry them out. Yes, Lily Garland. She's on the stage.

Oh, she is, is she? Well, send me down your Ouija board and I'll try and get in touch with her.

You will have me ruined, Owen, you know there is..

Say, listen, sire, there's only one blonde ruching on this foul stage. Hey. Hey, you. You with the legs, what's your name?

Mildred Plotka.

She claims her name is Mildred Plotka.

That's her. I forgot to tell you with all the other things on my mind. Her old name didn't seem suitable. I changed it to Lily Garland. Tell Mr. Jacobs he has exactly three minutes to get everyone assembled. I'm coming right down.

Yes, sire. Oh.

What is it? What's the matter?

Hold your bonnets. The all-highest is on his way down amid a shower of meteors.

Thank you, child.

Good morning, Mr. Jaffe.

Good morning.

Welcome to our midst.

I don't like anyone chewing gum on the stage, Oliver. Spit it out, please. Good morning, ladies and gentlemen.

Good morning, sir.

Sit down, please.

I have been looking forward to this little occasion for some time. There's no thrill in the world like launching a play, watching it come to life little by little. Seeing the living characters emerge like genii from the bottle.

Now, before we begin, I want you all to remember one thing, no matter what I may say, no matter what I may do on this stage, during our work, I love you all. And the people who went through my battles with me will bear me out in testifying that above everything in the world, I love the theater and the charming people in it. All right, Oliver, call the rehearsal.

They're all ready.

Thank you, Max, for carrying the ball thus far. How does it feel to you?

Well, I'd like to talk to you for a minute.

Indeed. What appears to be on your mind?

I'm afraid that Ms. Plotka, she isn't going to do.

Ms. Plotka? Who is she?

Mary Jo, the lead. Your latest discovery.

Oh, you mean Lily Garland? What about her?

Let me explain, OJ. I took a little liberty last night. I think it was an inspiration.

Another one of your inspirations, eh? Well, out with it.

I happened to run on to Francine Anderson, and we got to chinning about the show and I told her the truth. It slipped out.

What slipped out?

Well, about Plotka, Garland being such a disappointment, such a washout. And to make a long story short, I talked Francine into stepping into the pot.

Oh, you did, eh?

Now, wait a minute, OJ. Don't--

So that's what you've been doing behind my back, undermining me again.

Listen, OJ.

Francine Anderson? That piece of human tripe in my play.

Now wait a minute, OJ, wait a minute.

What do you know about talent? What do you know about the theater? What do you know about genius? What do you know about anything, you bookkeeper. You tried to force that palooka down the public's throat and you'll find out what I know.

I've had enough of your treachery. Get out. From now on, I close the iron door on you.

OK. OK. I'll take that job at the Shuberts.

Leave my theater, you gray rat. And don't have that fat wife of yours come around again pleading for you. Let the rehearsal begin.

Places, act one.

No. We will start with Ms. Garland's entrance. That's you all, Mary Jo. Where'll we send the body?

Come on. Come on.

I'm at the tiller now, Mr. Jacobs.

Now don't be nervous, child. You're not Lily Garland anymore, your little Mary Jo Calhoun. A scent of Jasmine is floating through the open window of a summer evening. You've just kissed your lover good night. Your full of vibrations. The scene is pure purple as you come drifting into this old Southern mansion. All right, love.

The door is opened by the old family retainer, Uncle Remus.

Yes, sir.

All ready.


Just a moment. That is the way an ice man would enter the house, not Mary Jo. Shyly, please. Try it again.



Just wait, dear. You're an America now. You know, the old South does not yodel. Once more, please.


Daddy. Oh, hello, Daddy.

Oh, come on, dear child. Are you nailed to the floor?

You all were talking to somebody on the lawn. Who was it? It was Michael, wasn't it?

Frightened. Acting frightened.

It was. It was Michael, Daddy.

I thought so. Stanley.

Where are you all going, Daddy?

Where's the brother? Come on, brother. Downstairs, throw yourself into the room.

What's all the matter, Daddy?

Take out your pistol, father.

Take your sister to her room, son.

Yes, sir.

No. No, Daddy.

Just a minute. Just a minute. Where are you going? This is like a scrimmage. Get me some chalk, Mr. Jacobs.

Mr. Jaffe, I'm right.

I'm sorry, sir.

All right, brother. All right.

I'm terribly sorry.

It's all right, Mary Jo. Where's the chalk?


Get to your respective places. Now, Mary Jo, I'm going to lay down tracks for you. Here's the door. Now when you come on, you stop here and say, daddy. Then over to here. I'll mark it, two. Then when you hear your brother coming downstairs, you come over to here, three. Then quickly, back to here, four. Then when your father rushes out, you won't be knocked down like a ninepin. Come, we'll start afresh. Entrance.

You're off the track.

Let's get her a trolley.

Quiet, please. Very distracting, that muttering. Now Mary Jo, remember what I told you.

Mr. Jaffe.

Who's that?

Excuse me, Mr. Jaffe.


This is the combination to the safe. It's the only copy.

Why do you bother me with details like that? Why did I hire you for?

Well, you said that--

You hothead. You hothead. Now go over there somewhere and sit down, keep out of my way. Now. Now, come on, Mary Jo. Remember, shy but vital. Give it essence. Give me the chalk, please.


Brother's are all right. All right. Well, did you get some more chalk?

Be reasonable, OJ. Where are you going to get chalk in New York at midnight?

Try the public schools. Borrow some from a teacher.

School has been out for some time now, sire.

No cooperation from anybody. Never mind. I'll carry through alone. Come on, Mary Jo. Come on, come on.

Mr. Jaffe, I'm afraid I'm all in.

Oh, nonsense, child. You'll get your second wind in a minute. Where's Uncle Remus?

Yes, sir.

Father? Where's your little chum Emmy Lou?

Right here.

Come on, child. Get to your place. We're in the sitting room now. Now Mary Jo, this time, when you hear of Michael's death, remember what I told you about the scream. It comes from here. Your insides turn to jelly when you hear the news. And a good long pause after the shock. Let's proceed.

Oh, where are you all, Mary Jo? Mary Jo?

What is it, Emmy Lou?

Your father just met Michael. He's out there on the lawn.

Oh, Emmy Lou, what are we all going to do?

Bang, bang. One, two, sway. Stand there swaying. Come on, Uncle Remus.

Oh, Lordy, Ms. Mary Jo. Your daddy just killed Mr. Michael.


What was that?


That squeak.

Why, Mr. Jaffe--

We are going to stay in this theater till Ms. Garland learns how to scream. Dismiss the cast.

All right, everybody, 11 o'clock tomorrow.

I can't stand it. I've done it a thousand times. You can't hammer at me this way any longer. Making a fool out of me in front of everyone.

You squalling little amateur. On your feet. Get up. Take that hump out of your back. You're not demonstrating underwear anymore.

I have taken all the bullying from you I'm going to. No man living can kick me around for eight hours until I can't see straight. I'm a human being, do you hear? A human being.

Now Ms. Garland.

My name is Plotka. It's a good name too. Just as good as Jaffe. I wanted to be an actress. But I won't crawl on my stomach for any man. You, you find somebody else.

She's marvelous. Just as I thought. Fire, passion, everything. The gold is all there. But we must mine it.


Lily Garland. I only heard one thing, that you want to be an actress. That's all I want too. Look at me. [INAUDIBLE] had that modeling. Now we're going to teach little Mary Jo how to scream. Do you trust me, child?


I'm going to find the soul that's there and release it so it will fly, soar up to the top gallery. Oliver.

Yes, OJ?

Go up there. I want you to listen.

Now listen, OJ.

Go on. Go on.


Now you're going to lift Mr. Webb out of his seat with that scream. Come on, child, come on. I'll take all the other parts.

You want the manuscript?

I slept with that manuscript for six months. Come on now, dear. Take off your coat. We're going into action. There are 2,000 people out there.

All the way up, I said, Oliver. Go on. Go on.

We'll go back a little way so that when we come to the scream, you will be in the mood. Now, Emmy Lou comes on. Mary Jo? Mary Jo? Where are you, Mary Jo?

What is it Emmy Lou?

Oh, Mary Jo, your daddy just met Michael. They're on the lawn.

Oh, Emmy Lou, what are we all going to do?

Bang, bang. Remember the pause, sway. Keep swaying. Come on, Uncle Remus. Oh, Lordy, Lordy. Ms. Mary Jo, your daddy just gone and shot Mr. Michael.


Perfect. Marvelous. How was it, Oliver?

OK from here.

Splendid. Excellent. Brava. Magnifico. Brava. Brava. Brava.


Great, Lily. I always knew you'd do it.

That kid is a smash. The people are waiting to draw your carry through the streets.

Oh, and where is he? Where's Mr. Jaffe?

Never mind. Come on. Make way for Ms. Garland there.

But, Owen--

I'll get Mr. Jaffe.


Was I all right? Was I what you wanted?

I came to pay my respects to a great actress. Go outside, Sadie. I came to apologize and be forgiven for all those mean things I said during the rehearsals, Lily.

Forgive you? Don't talk like that. Everything they applauded was yours, everything they liked. Oh, I felt it was you out there going through the performance.

That's very generous of you. But the diamond was there. I merely supplied a little polish.

Oh, I'm so happy I just-- oh, and the scream, was it all right? I saved the pin as a souvenir.

The sorrows of life are the joys of art. I suppose you have a lot of engagements for this evening.

I was going home and dream about everything that happened tonight.

Tonight is merely the beginning. You're at the foot of a golden stair. Lily Garland, I'm going to take you by this little hand higher and further than any woman of the theater has ever gone before. The beauty and glamour that were mine for a little while during those rehearsals, when you thought I was so cruel, now belong to the world forever and ever more. Are you there Mulligan?

Yes, Mr. Jaffe.


It once hung on Bernhardt's door.


I almost wish it weren't there.


It's the golden mark that henceforth set you apart from the world, beyond the reach of any one man, to have and to hold.

Well, don't say that. It frightens me.

Would you let me kiss you goodbye?

Yes. Oh, Oscar, don't leave me now. I'm nothing without you. I never will be.

Where are you going?

It's been ringing 10 minutes. Let it ring. It's Mr. Jaffe. He can stand there pushing that bell till he rots.

Remember the last time we tried to keep him out? He had fits.

Fits? I'll give him fits. Plenty of them. Oscar, I'm going to-- oh.

Playing possum, huh?

So Oscar sent you up?

Nothing of the kind.

I wouldn't answer the telephone, so he gets you to carry his underhanded messages.

You got it all wrong. I was just passing by and saw your light twinkling in the window.

Well, I'll make your dirty work easy. I'm going out tonight to the Ritz. You can tell Mr. Jaffe. The first good time I've had in three years. Sadie, my chinchilla coat. The one with the silver lining. And her shepherd's crook, Sadie.

Hey, what's the meaning of this skulking behind barricades?

Did he tell you what the fight was about?

Well, I ga-- I gathered that in some obscure way, you destroyed his career.

Get off that bed. It's real lace.

How can you sleep in this contrivance? Be all right with a pair of oars. Hey, Sadie, give me a bottle of gin. I've only got an hour to live.

I wish that were true.

Owen, I'll tell you exactly what happened. That Mr. Whatsit of the Mayfair Club called me up and told me they were having a Lily Garland night and would I come. Oscar was right there beside me.


Never mind. He heard the whole conversation, heard me accept and never said a word. I didn't think anything had happened. And then I got to rehearsal. And it was Ms. Garland this and Ms. Garland that all over the place. Then he started making those awful faces simply because he doesn't want me to mingle with what he calls riff-raff. And that's everybody in the world except us two. We just sit here and discuss his genius.

Well, I'm going out tonight and have a look at some plain human beings for once and act like one. I've got a new dress. The first in three years that doesn't make me look like a quaker.


Oh, you too, eh? Is he calling out the militia?

Can I speak to you confidentially?

Go easy, warden, she's got a case.

Get out, Owen. This is a question of life or death.

I'll go to my cabin.

Lily, It's up to you.

What is?

I'm afraid for him, Lily. He's got that look in his eye.

I don't care what he's got in his eye.

You don't understand him, Lily.

Oh, I don't, eh?

When he's wounded, he's capable of anything.

Well, he's not capable of keeping me from going to the Mayfair Club if that's what you're mumbling about. Sadie, don't wait up for me.

Personally, Lily, it's none of my business. But after all he's done for you, I'd go a little easy.

He made a million dollars off me, if that's what you mean. And I'm not catering to his senseless, neurotic, egomaniac jealousies any longer. I'm no Trilby.

Get out, boys.

OJ, can I speak to you alone?


What time shall I call rehearsal tomorrow?

Tomorrow. Goodbye, boys.

All right, D'Artagnan. We'll be lurking on the drawbridge if you need us. Come on, Oliver.

Oscar, I don't want a scene. I'm all dressed up and I'm going-- stop making those awful faces. I'm not doing anything you could possibly object to, Oscar. I won't have a scene. You can't bully me. For three years, I've never done anything, read anything, eaten anything without asking your permission twice. Never met anybody. I can't even see my own mother. That's not love, it's pure tyranny.

Goodbye, Lily.

Oscar. Our little comedy is ending, just as I always knew it would. Do you remember that night you won your spurs and we tacked a golden star on your dressing room door and I told you you were not for one man to have and to hold? Go on, Lily. Go and dance in that lovely dress at that awful place. Let them paw the beauty and glamour that is mine. For a moment.

What are you talking about?

Leave. They're waiting for you. You'll be late.

What are you going to do?

Nothing. While you're here. New York. It received me once when I came here, a little farm boy. It will receive me again. I remember on many a winters eve-- Lily Garland, I haven't finished yet. Some night when the curtain comes down on that little world of yours sits there applauding you, you will remember me. You will know I helped a little. Goodbye.


You horrible fake. Be a man. You're not going to jump out of any window. Ha! Trying to make me believe, you cheap ham.

You can't talk to me like that. You forget who I am.

I'll tell you what you are. A fake. Go on, jump, kill yourself.

You wash woman's daughter.

What did you call me?

You. Soaking yourself in perfume like a hired girl. Half undressed for other men. You don't fool me. Go on. Hit me. I'm not stopping you.


Oh, Lily, I wouldn't hurt you for anything in the world. Do what you want. Go anywhere you want. Only just love me. Say you forgive me.

It's all right. Just don't talk. Put your arms around me. Just hold me.

Oh, what a glorious morning. I'm so happy. Do you want me to wait for you, sweet?

I don't think so, darling. You run along and rehearse without me for a couple of hours. I'm going over the manuscript again, polishing.

Oscar, you mean to say you're gonna trust me to go to the theater alone?

Lily, that's all changed. I meant every word I said. You'll see. From now on, I'm not going to be jealous anymore.

When you're like this, I don't want anybody but you.

You know, I've had my lesson, Lily. Something happened to me last night. That moment at the window. A sort of change of soul. From now on, you can go and come as you please and no questions asked whatsoever. I trust you implicitly.

Goodbye, sweet.

Goodbye, my lovely Lily.

Sadie, did you call the car?

Yes, ma'am.

Well, hurry up.

Hello? Bleeker 82711. Hello? Is this the McGonigle Detective Agency?

Mr. McGonigle speaking. Who? Oh, how do you do, Mr. Jaffe? Glad to hear from you. What can I do for you this time?

I have an actress in my employ named Lily Garland. Yeah, that's right. I want her watched, every move, day or night, her mail. And can you tap the telephone wires in her apartment?

Yes, Mr. Jaffe. Tapping telephone wires is our specialty.

These are the telephone reports of all calls.

Hmm. 40 minutes conversation with the dressmaker and never told me anything about it.

The bill is for $1,200.

Send him a check.

Yes, sir.


Why aren't you at rehearsal? You don't need me every minute.

OJ, just between us, is Lily all right? I mean, has there been any trouble in the last week or two?

Certainly not. What's the matter? You've gotten her upset again. I told you not to upset her.

I was just wondering if there was any special reason why she didn't show up at rehearsal today.

She's all right when I left.

Well, she sounded all right to me this morning.

Get her on the phone.

I did talk to her. There seems to be some interference on her telephone. I have arranged to have someone go over it from stem to stern.

You've done what?

Well, you see, OJ, the vice president of the telephone company is a friend of mine. And he promised immediately--

You gray rat.

Mr. Jaffe, Mr. McGonigle is outside. I think something has happened.

Have him come in.

Mr. McGonigle.

Mr. Jaffe, I'm resigning. I undertook this job in good faith under the seal of secrecy.

What happened?

She was laying for me in the vestibule. She jumped out with a stick in her hand just as I was collecting the mail. Who told her that phone was tapped?

Stay where you are, Judas Iscariot. McGonigle, did you deny it? Did you throw the lie in her face?

Well, I stuck with her until she got on the train. She almost tore my clothes off.

What train?

We had an awful lot of trouble through traffic. She was in her car and I was--

Stop babbling. What train did she take?

The one to Hollywood.


Yes, sir. And she told me to tell you that she was through with you forever.

Oliver. Did you hear that? She's left me.

Say the word, OJ, and I'll kill myself.

Gone. Gone Lily. Lily. Lily. How could you do it?


I'll go find her. I'll bring her back wherever she is.

No. Put me back on the bullring. Sew me up like a picador's horse. Blind my eyes. Let life run over me. Lily. Lily. [LAUGHS MANIACALLY]

I'm willing to do anything to make amends, OJ.

Mockery. Mockery. Temper, huh? Oh boy. Take that name off. Block it out.

Look out, OJ. You'll hurt somebody. We've got a lawsuit on our hands.

Anathema. Child of Satan. No more Lily Garland. Wipe her off the face of the Earth.

What's Rembrandt up to?

Owen, look.

Oblivion. Oblivion. Owen. Have the evening papers gone to press yet?

In about an hour.

Get out your pencil.

OJ, you're in no mood to talk to publications. Go up and lie down for a while.

Are you still here? Get out. I want to make a statement to the press. I have just fired Lily Garland. I've thrown her out of my theater like a dead rat.

Now take it easy, sire.

What are we going to do, OJ? All the announcements are up for the opening.

We'll open.

But how?

Do you think I need any Lily Garland to open a show of mine?

There's no actress in town who can hold a candle to her.

There isn't eh? I'll show you.

But who? Who?

Quiet. You. Come here.

Now listen to me, OJ.

Quiet. What's your name?

Valerie Whitehouse.

Give Ms. Whitehouse Ms. Garland's part.

I know it, Mr. Jaffe.

OJ, you're crazy. This girl can't act. She doesn't have any experience. She's just out of stock.

You remember a little lingerie model named Mildred Plotka, who was once on this stage, who couldn't act?

I don't care. I'm not going to let you do this. You're making a fool of yourself. Lily Garland's been putting over all this tripe you've been getting away with.

You amoeba.

Well, it's the truth, whether you know it or not.

Owen. Take this creature who came to me as an office boy, as Max Mandelbaum and who is now Max Jacobs for some mysterious reason, and throw him into the street.

You don't have to throw me. I'll go.

By the scruff of the neck.

But I'll tell you something.

Out. I close the iron door on you.


Let the rehearsal begin. Ms. Whitehouse, we take your entrance in act one. Oliver, give me some chalk.

Chicago, what a town. They should never have taken away from the Indians.

It's a good town for a good show. The World's Fair proved that.

Yeah. Fan dances and flea circuses.

When you came here two years ago with Lily Garland, the Sheriff didn't have to tack a sign on the stage door.

True, my good mignon, but the Sheriff has been playing a very important part in our last four production.

All right. OK. We'll see about that.

What did he say?

Oh, that Sheriff won't listen to reason. He said, if he doesn't get his money by tomorrow morning, Jaffe don't leave this town.

Kind of tough on Chicago.

Joan of Arc. There was absolutely no excuse for that show. I told him so.

But he's going to end up in the breadline unless he finds out that these dithering horse operas with a lot of people staggering around in foul iron suits ain't entertainment.

So where did you leave Jaffe?

At the Morrison Hotel under the name of Hemingway, which he's adopted in his grief.

And what are his plans, further than returning tomorrow?

He's going to shoot himself with a gun.

If he gets on that trapeze again, I'm going to hand him the revolver.

He won't kill himself. It will please too many people.

Give me a double bicarbonated soda. That's the fifth I've had today.

Oliver. Look. Oblivion.

Yeah. The biggest thing in pictures. We could use her. Four

Flops in a row since she left.

Five. I blame her for everything. When she left Jaffe, she took his genius with him. Do you know how much he paid for long distance calls to Hollywood last year?


$1,800, and she hung up on him every time.

In some Humpty Dumpty way, that was true love.

Yeah. Romeo and Juliet.

20th Century leaving for New York on track 6. All aboard.

Say, listen, my fine-feathered friend, you're just wasting your time patrolling this lonely coast. Mr. Jaffe is not getting on this train.

I'll say he ain't. I got four men watching every gate. He ain't going to leave this state without paying up. And if you're a smart young fella, you'll stop making a nuisance of yourself.

Oh, so you're going to get personal, huh?

Well, I'll cool you off in 17 shades of lavender.

Hey, hey, what's going on.

This demigod thinks he's in darkest Russia.

Now just a moment, Owen. Who is your immediate superior?

Never mind that. You see this picture? The minute I lay eyes on this fella Jaffe, he's going right over to the South Clark Street Police Station.

I beg your pardon, sir. May I trouble you all for a match?

Sure thing, brother. Here.

Thank you. I'm taking the 20th Century. I hope I ain't late.

No. It's over there. You can just make it.

Thanks for your courtesy, sir.

That's perfectly all right.

Oh, and there's no use quarreling with this gentleman. He's only doing his duty. If he's going to arrest Jaffe, he's going to arrest him and we can't prevent it.

All right, off then. Goodbye, sir.


Thank you all for your hospitality, sir. Come down and have a julep with we all sometime, sir.

I will. Thank you.

Very clever, OJ. You had us both fooled for a minute.

I never thought I should sink so low as to become an actor. It was humiliating.

It's too bad you didn't play Joan of Arc.

Never mind that, Owen. You've been drinking again. Go and order lunch. Tell them to put me by myself at a large table.

How do you suppose I'm going to do that? The diner's packed.

Tell them it's for me. Go on. Go on.

If you want privacy, why don't you travel in a balloon?

Well, OJ, we might as well get it over. I have got some unpleasant figures here.

Do you know what I was thinking about, Oliver, on the way to the train?

Nothing morbid, I hope.

That out of all my 68 production, the most artistic was Joan of Arc.

Yes. It would have been fine if the audience had known what it was all about.

Audience. I saw the play five times and cried like a baby. That fire effect was pure genius. I've never done anything better.

Well, fire effect and all, we're $74,000 and a few pennies in the hole. Care to look at it?

What a magnificent failure. If I am a genius, Oliver, it's because of my failure. Always remember that.

May I take you bag, sir?

Just keep your hands off my bag and don't bother me. I don't want to see you again from here to New York City.

Yes, sir.

Repent for the time is at hand.

Get Flanagan.

Yes, sir.

Listen, OJ.

Don't talk about money matters now, Oliver. Do you Mind

I've got to OJ. The first thing they're going to do tomorrow morning is to land on the Jaffe Theater with a writ and take it away from you. And whiskers won't save you.

They wouldn't dare.

Now listen, OJ. There's one way out of this, not exactly pleasant, I grant you. But we can't afford to be squeamish. Now, I had a telegram this morning from little Max Jacobs.

Communicating with Max Jacobs, eh?

Now listen, OJ, I know everything you're going to say.

Max Jacobs, that office boy that I fired.

All right. All right, office boy. But he's got a cold million in the bank. Now he's produced three straight dramatic smashes in a row while you've been laying one bad egg after another. Now that's fact.

I've had enough of your treachery.

Max Jacobs is the only man that can save you.

You Judas. Got to Mandelbaum or whatever his name is. You're fired.

I know the iron door. OK. OK. I've had enough.

Say, Oliver--

And I mean it.

I understand how you feel, but tell me what happened.

I was sitting there reading, when all of a sudden, I felt something hit me on top of the head. Now that's all I know.

Didn't you see anybody pass?

No. But when I took off my cap, I found a sticker on it. Repent for the time is at hand.

Conductor, who do you suppose could be doing such a thing?

I don't know, but I've got a pretty good idea. There's a certain drunk on this train and I'm going to have a little talk with him. Come on, Flannagan.

Well, this is gone just far enough.

What's biting you?

We've had to wash all those things off with soap and water.

What things?

Oh, you don't know anything about it, eh?

Well, what are you yapping about?

You've got one on your hat right now.

Keep your hands off me.

Is this the same one?

Yes, it sure is.

What is this? An insane asylum?

It's the work of that man who's with you.

Mr. Jaffe?

No. The other one, and I'm going to turn him over to the authorities. This is pure vandalism.

Hey, Oliver have you got a drink?

Now see here, young man--

Now let him alone. I can handle him.

Redskin, me want firewater, plenty wampum, quick.

I paid $12 for that derby. Now what's the idea of slapping a two sheet all over it? That's kindergarten stuff.

You're going right through this thing with a pail of hot water and soap and take down every one of those stickers.

You're screwier than a pretzel. Repent for the time is-- are you accusing me of circulating that propaganda?

Mr. Burton. Mr Burton, somebody just went to the dining room, sir, and put the stickers on all the windows.

What? Well, I guess that exonerates Mr. O'Malley.

Well, he won't get away from us this time. Come on, Flannagan. Did you see him?

Whoever he was, no sir, he’s pretty smart, sir.

What a trip. Join Jaffe and see the world.

Don't mention Jaffe's name to me.

What's the matter now?

Oh, same old thing. Listen, he doesn't know it yet, but I'm through. I've let that egomaniac jump up and down on my stomach for the last 16 years. This is the end. Maybe when he's hanging from the rafters with all of Broadway pecking his eyes up, maybe he'll realize what I've done for him. Yeah, maybe.



What is it?


Lily Garland.

Look out. She's getting on. Look out, shush. Don't let her see you.

Get out of here. Go on. Everything's all right.

Oh. Another compartment. Sadie, I told you to get a room with a bed and it's so I can sleep.

There isn't any bed.

You're a liar. Go ask the conductor. Just a minute, darling. This moron is driving me crazy.

What's the trouble now?

The company promised me a bed. Sadie, it's on the train somewhere.

Go on, step on it, Sadie.

Go on, please.

There isn't any bed on this train.

Calling me a liar? Go on.

Oh, I'm sick and tired of this whole trip.

Oh, you're mad, eh? Why you-- I despise temperament.

Oh, George, Darling, goodbye. I'm going to miss you so much.

But it isn't goodbye, dear. I'm not getting off the train, I'm going to New York with you.

Oh, Darling, don't be silly. What will people think? Famous film star smuggles society man aboard--

All aboard.

Oh, Darling, I'm gonna miss you so. Goodbye. Goodbye. Missing you already.

But you needn't, dear. I'm not leaving you.

What are you talking about?

Just what I said. I'm going with you.

George, we're moving.

I don't care.

The train is moving. George--

I will not get off this train. It's too late now anyway.

This is fine, isn't it?

Go on. Go on. Rave on. I suppose I'm seeing the true you at last.

Fame, success, empty words. What is therein? Stop making those awful faces.

Stop acting.

Oh. This is going to be a pleasant journey. Oh. George, you annoy me.

Well, come on, Hiawatha, let's tell his highness they pitched a wigwam right next door.

I'm not talking to his highness. If I was, I could tell him something.

About what?

About a million dollars worth. A million bucks if Jaffe and that girl could get together again.

Yes, Russia and Japan might get together too.

I don't know whether you realize it or not, Owen, but I've always had a terrific influence with her.

Me too. Once I actually compelled her to admit it looked like rain.

Owen, do you think there's a chance of them getting together?

Well, the quickest way to find out is to ask her.

Not me. Count me out. Mr. Jaffe fired me once too often.

All right, stay there and pout if you want to.

I still don't see why you wanted to go to New York alone.

George, you've got to believe in me.

Yes, when you're dead.

Hello, you peculiar witch. How's the baby Bernhardt?

Well, the foul Corsican himself. Who let you on this train?

If you only knew all the trouble we had getting on this gondola.

Who's we?


Holy Moses.

I say, do you two mind letting me in on some of these trade secrets?

Mr. O'Malley, Mr. Smith.

How do you do?

I didn't get the name.

Is Oscar Jaffe on this train? You'd better tell me.

Right in there. The little corporal is returning from another Moscow. His head bloodied, but still unbowed.

Jaffe, eh? So that's why you didn't want me aboard the train.

Oh, shut up. I didn't know he was here. Well, this is the limit.

Listen to me, Lily. I've got to know it. Are you going to see this man?

See him? Ha. Do you think I'm out of my mind? Thank you for telling me. I don't step outside this room. He knew I was on the train, but it's not going to do him any good. Owen, I'm free from Mr. Jaffe and I'm going to stay free.

What are you all so scared of, Mary Jo?

Scared? That man belittled and tortured me for three years. Running around telling everybody, where would Lilly Garland be without the great Jaffe? Well, I think I showed him right on top of the ladder and going up. The lies he told about me and my mom. Called himself my Svengali. Ha. Svenga--

Hello, Lily.

Oh, you too, eh?

Coming back into the fold?

Am I what? Did Oscar tell you to ask me that?

Now, Lily, don't fly off the handle. Confidentially, I'm not with Jaffe anymore. No, ask Owen. If that egomaniac were in his grave the way I feel right now, I'll take a rope and tie it around his neck and take him on a cook's tour. He's played his last dirty trick on me.

I don't care what you do.

I just want to tip you off to something, Lily. Is it all right to talk in front of--

You can get right out now. That's what you--

I happen to be calling on Ms. Garland. I want you to listen, Lily. Oscar's broke. They're going to take his theater away from him.

Oh, really? Well, that's kind of interesting.

They've got him across a barrel. I'm afraid he's going to do the Dutch act.

Oh. Still jumping out of windows, eh? Old fainting Bertha.

Don't laugh at him, Lily. If you don't come across for him, it's curtains for him. You're his only chance.

Oliver, I would rather drop dead where I'm standing than ever do another play with him.

Well, it might be a smart bet for you.

What? You go back and tell that fake Svengali, I wouldn't wipe my feet on him if he were starving, and I hope he is.

Well, that's no way for you to talk. He needs you.

He what? Get out of here. Oh, Sadie.

You've said enough.

I thought you were a bigger woman, Lily.

Never mind that.

I was deeply mistaken.

Right outside.


Well, we asked her. Come on let's tell the earth-shaker.

I thought I told you he'd fired me for the last time, and I meant it.


Come in.

Are you down, OJ?

Mm. And almost out.

What was the name of the minnesinger that cracked about, "it's always darkest before the dawn?"

I don't know, Owen, but he was an ass.

Did you ever hear of a female entitled Lily Garland?

Don't be humorous, Owen.

OJ, suppose-- just hypothetically, of course-- that you, Mr. Bromo, could get together again with Ms. Seltzer?

I wouldn't take that woman back if she and I were the last people in the world and the future of the human race depended on it. Besides, she's 2,000 miles away.

Well, she ain't. She's right on this train.

O'Malley, you're a liar.

OK. But she's right in there.

I wonder if she's doing this deliberately.

I shouldn't think so offhand.

Owen, it's a miracle.


She's made the first move being here. I'll meet her halfway. I will make the supreme gesture.

You mean you're going to let Lily Garland work for you again?

How did you guess that? I'm going to forgive her.

Well, as a matter of fact, sir, we've already broached the subject to her.

What did she say? Tell me everything,

You know her. She screamed like a fishwife.

That's a good sign. She blew up, eh? That shows the battery isn't dead. You didn't give her any false idea about being necessary to me, did you?

Oh, no word.

Are you sure?

We just talk some good horse sense to her.

That's fine. Where's Oliver?

You fired him.

Oh, he's taking advantage of that, is he? There are only two musketeers left. Very well, we work all the harder. Now listen. I want you to send a wire to Maurice, the florist in Toledo, and tell him to send every gardenia he has on the shop to Drawing Room-- what's the initial?

B, as in bughouse.

Drawing Room B, this car. And there's a message I want to go with those gardenias. Take your pencil out. I'll give it to you. To my little Madonna of the snows. Now wait a minute. You won't use that this time. Put that down, Owen. It's very distracting. I've got it. From the grave of someone you loved yesterday. How's that?

A little on the sad side, isn't it?

It's perfect. I wish I could get playwrights to write like that.

Can I have a little sip now, OJ?

So Oliver thought I was through, did he?

Well, it had all the earmarks of a crisis.

That's when I'm at my best, with my back against the wall, disaster staring me in the face. Joan of Arc, the bride of Baghdad, Desert Love. No money, no credit, my theater, everything gone. Everything but the name of Jaffe. They've got me down. But I am like a prized fighter who gets up at the count of nine, staggers for a moment, and then leads with a fury of a wounded lion. You've seen me in action before. I don't have to tell you.

It's been my privilege several times, sire.

I'm going into action now. Now don't interrupt us no matter what happens.

Oh, Darling. Darling. Remember that we love each other.

Who is that?


That fella kissing her? This is the final irony. Mousing around with boys after Oscar Jaffe. I always knew she'd head for the gutter. I can't stand it. My heart's breaking. Conductor. Where's the conductor? Conductor! Con-- come here, you. Who is that man with Lily? Who is he? What's his name?

I don't know.

Yes, you do, you Mata Hari. Is he going to New York with her?

Is that my fault?

Mr. Jaffe.

Did you hear that? There's a law in this country about riding on trains. I call on you to invoke it.


Stop the train. I want that man in Drawing Room B thrown off.

Nobody can stop this train.

Oscar Jaffe is telling you to stop this train.

Oscar Jaffe or no Oscar Jaffe, fires, floods, or blizzards, this is the 20th Century, and we got to New York on time. Now if you just go in and relax, you'll feel much better, I'm sure.

Kissing her.

Come back here you. Hold him, Flanagan.

That's not necessary, gentlemen. I'm harmless. I'm a well known businessman, conductor. Here, that's my line, Sunshine Fruit Tablets. I'm president. I'll pay for anything I've done. Oh, I'm so ashamed of myself I can hardly talk.

Then what's the idea running around pasting up all them stickers?

Did I-- did I put up many of them?

Why, the place is plastered with them.

Oh, dear.

Is your name Matthew J Clark?

Oh, yes, sir.

I've got a wire here concerning you.

Is it from my nephew?

It's signed Harold Clark.

Oh. That's he. Does it convey the fact that I'm a little crazy but perfectly harmless and that he'll meet me in Cleveland?

That's right.

And it also says that you're in the habit of passing out phony checks for large amounts, and not to accept any of them You nearly caused a panic among the passengers. The time is at hand. They got to worrying about a wreck or something.

Oh, that's terrible. Don't tell my nephew.

What did you do it for?

I don't know. It's a sort of spiritual call. But I'm entirely normal now. And if you'll just allow me to go back to my drawing room, I give you my word of honor not to cause you any more trouble.

Well, how are you-- how are you feeling?

Fine. Entirely over it. It's quite gone. Here, let me pay you for the trouble.

Oh, no. We don't want your money. But I'm sorry you've got this disease.

Thank you very much. Here, let me give you the rest of the stickers. This whole thing is so humiliating to me. I just hope we can keep it out of the newspapers.

Well, I'll take care of that.

Remember, boys, not a word about this to anybody.


Now if you'll just go to your drawing room and rest, Mr. Clark, I'm sure you'll be well taken care of.

The reason I'm taking you back, Oliver, is on account of your wife.

I see.

There's no need to have the innocent suffer with the guilty. Now, I have to change my plan of campaign. The first thing to do is to get rid of the lover. Eliminate him Now get out your pencil. We're going to draw up a contract between Oscar Jaffe and Lily Garland.

OJ, stop chasing rainbows.

Make it out in legal form. She's going to sign a contract with me before she leaves this train.

Listen, OJ, if you'll allow me to presume.

What now?

Now I know this may cost me my job. But if you ask me, we're not getting anywhere.


What we need is a play, something she can read, see herself walking up and down the stage in,

I'll find a play.

Where? You can't pull one out of a hat.

I was born under the sign of Sagittarius. That's the archer. You draw up that contract. Wait a minute. That maybe Lily now. Come in.

Excuse us, please. Maestro, maestro.

What is this?

Now run along, we're busy.

Stop that, Oliver. You know I always see people. But what is it you wish, gentlemen?

Ah, Maestro, this is a great, great honor.


Spit it out. Spit it out.

Maestro, I want to say that--

[NON-ENGLISH SPEECH] Maestro, perhaps you have seen us some time.

Oh, actors.

[NON-ENGLISH SPEECH]. We are belonging to the Passion Play. The Oberammergau Players?


I should have recognized you. The Oberammergau Players are the purest branch of the theater. Oliver, stand up.

Hello, boys.

They are the only true actors we have left. Not like our cheap Broadway hams. They are devoted to their art from infancy.

Yeah, I see.

I am the Judas.

Yeah, he's the Judas and I--

Yes, yes, yes. Now how do you boys like the United States?

We don't like it so good.

We have had lots of problems. Our manager has run away with all our money.

Mm-hmm. And now you want to borrow some?

Thank you. Thank you. Ja. You see, we got nothing to eat till we get on the boat.

Oh, moochers?


Ja. I thought so.

Sit down, gentlemen. Sit down. Sit down. Oliver, it's an inspiration, at the 11th hour, with my back against the wall. How much money do you need, gentlemen?


Give it to them, Oliver.

What? We don't even know these people.

While you were chatting over here, my mind was active. The Passion Play, the greatest drama of the ages. At last, I found something that is worthy.

OJ, can I speak to you a moment? Come on. Come on, boy, get out. OJ, I've got to speak to you alone.

Are you crazy?

Never mind who's crazy. Go on, boys. I'll attend to you later. I thought you were going to sign them up.

Of course I'm going to sign them up.

Now wait a minute. Wait a minute. Wait a minute, OJ. Wait a minute. Now, OJ, I'm going to undertake a terrible responsibility. Now I know you won't believe me, but I'm more than just an employee. I'm the best friend you got on Earth.

Now go easy, Oliver. Remember your heart.

I'm not gonna let you do it. You've done enough. I'm not going to let you get mixed up with any phony art.

Now the trouble with you is you don't know what's happened to the public in the last three years. Well, I'll tell you. I know. I've had my ear to the ground like an Indian. This is what they want, and I'm going to give it to them.

At least we won't have to worry about any goose chase with Lily Garland.

Of course, I want it for her. Why else do you suppose I got it?

The Passion Play?

Fits her like a glove. What a Magdalene she'll make. It's a perfect piece of casting. Wait till I tell her. Oliver, our troubles are over.

Oh, are they? Where are you going to get a quarter of a million dollars to produce a spectacle like that? By waving your magic wand?

Don't talk about money matters now, Oliver. Do you mind?

I don't care if it kills me.

Is it all right for you to be out here, Mr. Clark?

Yes, thank you, porter. I'm quite all right.

Yes, but the boys are having an awful time getting those things down.

Porter, you got any bicarbonated soda?

Yes, sir.

Well, get me some in a hurry.

If you are in distress, I've just the thing.

No, thank you.

You're in the theatrical business, aren't you?


I've often thought I might devote myself to the theater. Would you think there might be a place for me?

Oh, yes. Yes. Probably fill a long-felt want.

That's what I thought. It might solve my financial difficulties too. You know, when one has so much cash lying around, it becomes a problem. How to invest it, don't you think? I have a terrible headache just thinking of it.

Oh, that's too bad.

Why, you haven't taken your tablet yet. They're really very good.

Thank you.

I manufactured them myself. That's our ad in the Saturday Evening Post.

This is your ad?

Yes. We are one of the biggest advertisers.

Well, well. So your name is?

Clark, Matthew J Clark.

Well, you see, Mr. Clark, in the theatrical business, there are no headaches.


Oh no.

Oh, is that so?

George, why don't you ever ask me to marry you?

What? I had no idea that you'd be interested.

George, let's elope.

Why elope? There's no one stopping us.

Hurry, Owen.

I'm a-coming.

Come on.

I'm a-coming. Say, what is it, sire? What is it?

Shh. We're before Waterloo with Sheridan 20 miles away. But we can't wait for that now. Stand by, Owen.

What's the program, Richelieu?

Where's Oliver?

He's probably hiding. Who can blame him?

Here. Help me on this. Hurry up. Tie it back of me.

What for?

This is a little bit of strategy in case that young ruffian in there gets violent. Hold yourself in readiness.

What are you going to do?

I have got to break a human heart.

Oh, how little you know the real Lily Garland, George. Oh, I've died so often, made love so much on the stage that I've lost track of what's real.

Well, what is real?

A house, a home with a little attic and a cookie jar, and a doorstep, and little feet pattering up and down. Oh.

I thought it was your voice, Lily. I just came to say hello.

I don't want to talk to you, Oscar. Please go. I have nothing to say to you and I don't want to hear anything you have to say to me.

I'm warning you about bothering Ms. Garland and I mean it.

No violence, George. He'll go.

Listen, Lily, let me attend to this.

No, sit down.

He's got to get out.

That will finish me, a public fight. He'd like nothing better than splashing our names on the front pages.

Let him throw me out, Lily. It would be the final irony. I came here out of a gallant mood to congratulate you.

And you can get right out again. You have no right here.

No right? Doesn't he know about us? I thought everybody knew. It was one of the great romances of our time.


I broke it in Chicago.

All right. All right, Oscar. You've done your usual slimy trick. You can never stand to see anything sweet or decent in my life. You couldn't wait to come in here and blab everything.

Blab? I am proud of every hour that we spent together. So should you be. What's happened to you? Are you trying to hoodwink this child?

I gave you your chance.

Don't start hammering at me. I can't stand it.

Comfort her, sir. It's your privilege.

Lying to me. Every minute with every breath, lying to me.

I tried to save you pain. I lied, yes, only to save you.

That's from Sappho.

Get out. I hate him. I say it right to his face. I love to despise him. I hate the ground he walks on. He's part of something horrible in my life. George, George, don't leave me with him. Oh.

What an exit. Not a word. That's what we should have had in the Heart of Kentucky, when Michael leaves Mary Jo in the first act.

Go and crawl back under your stone or wherever you came from.

I'll be back in a few minutes with a little surprise. Something I've been promising you for seven years.


Owen, I just played a scene. Sardou might have written it. I have her in the perfect mood, and we must strike at once. Where is Oliver with that contract?


Let's hurry. Come on. We've got to get at it. Oliver. Oliver.

Oh, you're back already to forgive me?


Well, I don't care to be forgiven by you.

Don't bother. You won't be. I came for my hat.

Well, get it and get out.

It happens that you are sitting on it.

Oh. Why do people keep hammering at me? Hammering and hammering.

Oh yeah, hysterical.

It happens I'm as calm as a fish.

Lying to me, swearing on your love and honor. You're a fake.

I am a fake?

What are you laughing at?

I'll tell you why I have lied to you.


All those opera tenors, acrobats, that Italian bicycle rider I told you about, they're all lies. The only man in my life is that cavalier in there, Oscar Jaffe.

What are you trying to tell me?

I was completely loyal to him.


Of course. He watched me like a hawk.

And you wanted my respect?

Who cares about your respect? I am too big to be respected. Men I've known have understood that.

Men you've known? Jaffe, you mean?

Yes, Jaffe. He'll tell you what I am. A first class passenger entitled to privileges.

Oh. An artist.

You're darned tooting I am.

George, you boy.

Well, don't worry. It won't be for long.

My last wish to you are that I hate you. I despise you. Now get out of-- Oh. Why do they keep hammering at me? Hammering and hammering. Oh. Sadie--

Come on. Come on.

Well, stop pushing me.

Come on, Oliver, we got to find that-- That eliminates the lover. Come on, Owen. Get Oliver with that contract.

I'll do my best, sire, but we've crossed the river and I've lost the scent.

Hello, Sadie. I'm surprised you haven't been around to see me.


Same old rosy cheeks.

Miss Garland is taking a nap.

Poor child. No one understands her. Now listen, Sadie, always take care of her. Promise me that. She's very delicate. I think I'll sit-- Oh, I'm sorry if I woke you up.

Get out of here, Sadie.

He sneaked in through that door.

I know. I'll call you if I need you. What do you want, scorpion?

If it makes you any happier to call me names, go ahead.

Oscar, your complete. The most horrible excuse for a human being that ever walked on two legs.

You've always misunderstood me, Lily. No matter what I said, if he'd been a lover, a real man, he'd have taken you in his arms. He'd have been tender. Instead of that, he stalked out of the room. Like the Reverend Henry Davidson in Rain.

Your philosophy of love doesn't interest me, Mr. Jaffe.

I wish I could dismiss it like that, but I can't. When I love a woman, I'm an oriental. It never goes. It never dies.


Love blinded me. That is the trouble between us, as producer and artist.

So that's what it was, was it? How about your name and electric lights bigger than everybody? Your delusion that you were a Shakespeare and a Napoleon and the Grand Lama of Tibet all rolled into one.

You're absolutely right.


I'm big enough to admit it. I never appreciated your real greatness till I lost you. How small, how cheap, what egotism not to know that it was Lily Garland instead of Oscar Jaffe that really matters.

When you run around telling people that you had to put chalk marks on the stage so that I'd know where to stand, that you had to teach me how to talk like a parrot.

It was despicable. I could cut my throat.

If you did, greasepaint would run out of it. That's the problem with you, Oscar, with both of us. We're not people. We're lithographs. We don't know anything about love unless it's written and rehearsed. We're only real in between curtains.

Why, Lily, you're crying.

Sure. Sure I turn on a faucet. It's that sort of scene. That's the devil of it.

That's the pity of it, you mean. Those movies you were in, it's sacrilege throwing you away on things like that. When I left that movie house, I felt some magnificent ruby ha been thrown into a platter of lard. You put yourself back 10 years. But we can mend all that. You will be greater than ever, Lily Garland.

Listen, Oscar, if all this adagio is by any chance preliminary to a contract, you can save your breath.

What do you mean contract?

What are you talking about? You'd give anything to get my name on a contract.

I came in here with a dream we both had long ago, the last step on the golden stair. The courtesan, the great courtesan role.

Look out. Look out. What is it this time? The big drama about Hairpin Annie, the pride of the gas house?

No, Lily. This happens to be about the greatest woman of all time. Just her memory has kept the world weeping for centuries. The Magdalene.

You mean that play by Sudermann?

Sudermann? That German hack. Listen to me, Lily. I'm going to put on my passion play in New York with Lily Garland as the Magdalene. I've had it up my sleeve all this time waiting for the right moment. The wickedest woman of her age. Sensual, heartless, but beautiful. Corrupting everything she touches. Running the gamut from the gutter to glory. Can you see her, Lily? This little wanton ending up in tears at the foot of the cross. Ha. I'm going to have Judas strangle himself with her hair.

No. No, no, no, wait. Wait. Why not have Judas drink the poison that was intended for me.

Lily, that's an inspiration. Go on while you're in the creative mood.

Well, I'll tell you how I can see the whole thing. I can see the Magdalene as a woman who is an aristocrat at the beginning. And after being heartbroken by some man she loved madly and trusted, she went down, down, down.

Into the depths.

Hating and despising all men. Laughing at them, so cruel, so terrible.

Lily, if this play runs for five years, I won't make a dollar. You can have all the money. All I want to do is to stagger New York. A desert scene with a hundred camels. And real sand brought from the Holy Land. And we're going to have a Babylonian banquet with your slaves around you. You're covered in emeralds in that scene from head to foot and nothing else. Suddenly, you catch sight of your greatest menace, the soothsayer. $40 a week.

Nevertheless, you go directly into your snake dance. It's terrific. But it's nothing compared to the finish, where you stand in rags and the Emperor Nero himself offers you half his empire. You answer him with one of the greatest speeches ever written in the history of literature, with all the lights pouring down on you, transfigured by love and sacrifice. And the last we see of you is this pathetic little figure selling olives in the--


What's the matter with you?

You're crazy.

What do you mean? Coming in here with camels and sand from the Holy Land. You're a scream. You're going to put all the passion play. Oh, my heavens. You haven't $100 to your name.

I can raise a million, two million.

Yes, and I know just how you intend to raised it. Get my name on a contract, take down some new angel on the strength of my reputation. Well, no thank you. I'm through being your meal ticket.

That's a lie. You've been listening to my enemies.

I've been listening to Mr. Oliver Webb, who broke in here with some sob story that you were going to commit suicide unless I took pity on you. Well, go and commit it. It would be a blessing to everybody concerned.

What? Mr. Webb, he is no longer with me. I fired him

I've had enough of your lies.

I'm offering you a last chance to become immortal.

Thanks. I've decided to stay mortal with a responsible management.


Max Jacobs.

I can't believe it.

No? Read the papers tomorrow then. Why do you think I left Hollywood?

Max Jacobs, he's a thief, illiterate. He could hardly write his own name.

He writes it on checks, all right. Great big checks too.

Ah. So that's what it is, money. If I jingled $10,000 or $15,000 in front of your nose, your mouth would begin to water. You'd start drooling and squealing. Gimme, gimme, gimme, gimme.

That's right, Oscar. Now get out before I have the porter throw you off the train.

You'll see who's gonna be thrown off this train. Traveling with a gigolo.

Get out, you fake, you swindler!

Stop that, you cheap little shop girl.

Get out before I call the conductor!

Call the conductor. I'll tell the world whose a fake. You are.

Get away from me.

I taught you everything you know, even your name. Lily Garland, I gave you that. As there are justice in heaven, Mildred Plotka, you will end up where you belong-- in the burlesque house.

Get out of here.

You coward.

Who's a coward? You, you maniac.

Owen. Where's that scoundrel Webb? Selling me out behind my back. I'll strangle him with these bare hands. So help me if I go to the chair for it. Come in, you gray rat.

Shh. Do you know who I got with me? Matthew J Clark, the patent medicine king. I talked him into financing the play from a religious angle. You can write your own ticket. Millions.

But where is he?

Just outside the door.

Show him in.

Come in, Mr. Clark. Mr. Jaffe, Mr Clark.

How did you do so, sir?

Mr. Webb has told me all about you and your work. I'm glad to meet a noble and pious . Man

It's very kind of you, sir.

It's unusual to find a man of your profession interested in religion. What is your denomination?

I am proud and happy to say, sir, that I am a Baptist. Will you sit down, please. You got some more telegraph blanks?

Yes, sir.

I want to send another one. To John Ringling. I am in the market for 25 camels, several elephants, and an ibis.

A what?

That is the royal bird of Egypt. Give me the rock bottom price, and sign it Oscar Jaffe. All right. Go ahead.

Just want to say, OJ, where are you going to house these monsters?

I'd want to construct a small zoo next to the green room. Wish I knew the name of the Sultan of Turkey. I don't suppose you know it, do you?

No. (YAWNING) Not off-hand. What sort of dinos are you casting him for?

I don't want him, you fool! I want his dervishes-- the whirling ones. I want a dozen of them. Now go and get his address.

I'll go and ask the conductor.

Owen-- something tells me you're not educated enough for this sort of thing. I'll have to hire some professor.

Save your dough, Sire. I yield the lamp of learning to no one.

Owen, did you see Lily?

I harped on that chick for a half an hour.

Go get her, Owen. Don't fail me.

I'll bring her if I have to bring her on a stretcher.

Where are you going, Owen?

I'm detouring over the Alps again.

Wait-- how'd you get on, OJ?

Now listen, Oliver-- I want to tell you something. I don't quite trust that man. I want you to hop off the train at Cleveland and cash that check so I can give Lily a pound of flesh. Get out your pen so I can endorse it.

Well, I don't want to brag, OJ, but I'd just like to point out that little Oliver Webb delivers in a pinch.

I think you're promoting you, Oliver. We'll have to get you a secretary, a little fat one that you can boss around all by yourself. You're not bad looking, you know? If you'd only burn that hat. Now, run along Oliver. Leave me alone. I'm very busy.

It's outrageous, that's all!

Well, it isn't the conductors fault.

Exactly what happened?

Well, we were sitting in the compartment and for no reason at all, this horrible old man rushed him with a sticker and stuck it on the window.

He's loose! He's loose again!

Did you see him?

No, sir. He's just up and down with them stickers like a ghost.

Our lives aren't safe with this creature running loose.

Now, don't worry Madam, they're taking him off at Cleveland. We'll be there in about 10 minutes.

I can't find him anywhere.

All right. Keep on the job!

Here, Porter, you take this lady and gentlemen to their car. See they're well taken care of.

(SINGING) Happy days are here again. Happy days are here again.

Is that a new one?

No. Same one, just had it cleaned and blacked. Personally, I'd prefer a derby.

No, no-- I mean the sticker.

Same one. (SINGING) Happy days are here.

Say-- we're on time, aren't we?

Yes. He's not causing Mr. Jaffe any trouble, is he?


The gentleman in Drawing Room D.

Mr. Clark? Oh, ho, ho. Not at all. (SINGING) Happy days are here again--

I see you know his name all right. Do you happen to know where he's hiding?

--(SINGING) skies above are clear again.

No, I don't. (SINGING) Happy--

Who are you talking about?

Mr. Clark.

I've looked over every inch of this train and I can't find him.

Say now, wait a minute-- Mr, Clark-- who's after him?

Well, we're trying to keep it under cover, but it's a pretty sad case all around.

W-w-w-what you talking about? This man Clark, he's the one that's putting up all these stickers.

It's an infamous lie!

Now, I'm not going to argue with you, but we've caught him red-handed. Here, read this. Now, if you happen to run into him again, just engage him in conversation and don't let on that you know he's crazy.


Now, don't be frightened, because he's a perfectly harmless. Come on, Bob. We'll go through this train with a fine-toothed comb.

Oh. Oh.

I don't know, Owen. I don't know. Signing another contract with Oscar is--

Oh, come on. Pull yourself together. Here's the historic quill.

Look out! You're ruining my negligee. Owen, it's like jumping off a cliff.

What are you talking about? That's not a contract, it's a coronation-- barrels of rubies, enormous carpets for your pretty feet, pearl onyx bathtubs, slews of myrmidons at beck-and-call.

No, no-- that's not what I mean.

Come on. Sign it now while the sap is flowing.

Now, wait a minute. I want to run through it once more.




Has she signed it?

Not yet, but she's going to.


Listen, we've been fooled. That-that-that-- that fellow, he's a lunatic.

What fellow is that, pal?

Clark, our backer.

Hearts, bodkins-- what are you going to do?

Me? I'm going to get plastered.

You're going to get plastered? Give me that. Now I'll remember your heart. You know what the doctor said.

Say, what is this?

just a formality, that's all.

Looking for a fellow by the name of Clark.

Well, you got the wrong room.

Now what kind of a looking fellow’s this man, Clark?

Very religious type and a little bit eccentric.

Is anyone in any danger?

No. But we want to get him off the train before we leave here.

Yes? I can see you now, gentlemen. I'm busy.

What are you doing there?

As it happens, I am reading the Bible.

It's him! Ha!

What the-- help! Owen! Ah!

What are you trying to do? Let him go, you fools! That's Mr. Jaffe.


What's going on here?

Owen, they tried to strangle me!


Now, listen-- you can't do that to us, now what’s the matter with you?

All right I didn't know it was Jaffe.

I'm sure you'll excuse this mistake, but there's a lunatic on board, I'm sorry to say, and we're trying to track him down.

A Lunatic that's rather interesting.

Yes. A fellow named Clark. He had drawing room J right in this car. He's hiding from us and he's given us the slip. He's harmless and there's nothing to worry about.

About what Clark?

Conductor, That's not Mr. Clark, the patent medicine man?

Yes. A sad case. They've had him away for over a year, but he escaped from the asylum. I hope you'll overlook the inconvenience, sir.


Lily, I've been bamboozled. I--

Mr. Jaffe, this is the last time I'm ever going to speak to you!

Lily, my beloved.

You have almost made a fool out of Lily Garland. If you ever bother me again, I will get a gun and shoot you.

You wait a minute! Wait a minute!


It's going round and dizzy-- Oliver!

Now you start fainting. You fake! You're a lunatic! Oh! Oh! I can't stand it. Open the window! I'm hot!

Oliver! Ah!

I can't stand it! Oh, I'm going to break down!

Hello, Lily.

Max Jacobs!

Maxy, Maxy, Maxy-- oh, my sweetheart, my darling, my angel.

I've got to do Somerset Maugham play for you-- just came out by plane.

Oh, sweet-- that's divine. It's marvelous.


Come in.

The black watch, sir, with their bagpipes.

I suppose you're both drunk.

Drunk or sober, I'm here, ain't I?

And J, I'm in no mood for a lot of fuzzy lamentations.

I won't keep you long, Owen.


Just a few words.

Well, there's nothing more to say. Now, I've eaten dirt and crawled on my face through the mud till I'm sick. I got some pride, you know?


That's the final touch-- pneumonia.

It's typical of my career that in the great crises of life I should stand flanked by two incompetent alcoholics.

Hey, what's that?

I'm sorry. I didn't mean for you to see.

Give me that!

Now you know why I called you.


Yes-- to say good-bye.

Owen-- Owen, he's got a gun.

He's asleep. That's just like the Irish-- they always fail you in a pinch.

Say, listen, you foul Corsican-- I have been skinned alive forty times under your banner.

Cut it out.

Oh, shut up.

You remember the day not long ago when I was Oscar Jaffe--

Oh, stop it, please!

--my outer office filled with celebrities, Cabinet ministers.

Say, Oscar, I ain't hearing a word you say until you put away that firing piece.

Hey! Let's act like grown-ups for a change.

Yesterday, Oscar Jaffe, the Wizard of Broadway. Tomorrow, a foolish old pest haunting the theater lobbies on other managers' first nights. You wouldn't want to see me that, boys.


You'll remember me whenever you hear that wild sound in the night.

Aw, this is screwy.

Oh, stop it. I can't stand any more joking. You've made a drunkard out of me.

Good-bye. Hail, messenger of death, cold passport to the great unknown.


Mr. Jaffe--


Just and act. He'd keep it up for three weeks if we stuck around.


Hear those banshees? I don't like that.

Kill himself-- ha! He's outlive us all. They always do.

It's a dark night full of unfortunate sound.


What was that?

He's faking!

Owen! Ah! Ah! I've been shot. He did it-- the lunatic.

Excuse me! Excuse me!

Give me that gun! Where did he get that?

I don't know.

I'm bleeding.

Lie down. Easy there. Take it easy. I'll get it doctor. Don't move.

I did it in self-defense. He had the gun and pointed it at me. It was his life or mine.

Owen, I was aiming at myself. He grabbed the gun away from me and shot me. It's the final irony-- killed by a lunatic.

Oscar, is there anything we can do?

Nothing. No prayers.

No, no, no, no. No, don't talk like that. They can't hurt you. You'll be on your feet at the count of nine, you old wounded lion.

I got a doctor, he's coming in.

How is he? He breathing?

Gentlemen, I didn't mean to.

Keep away from him, you!

And you stay far away!

Gentlemen, it was all a mistake.

Ah, don't leave me now, boys.


Anything-- the words you say, I'll do.


Keep them out! Keep them out!

Maestro, Maestro

Open up. Open up, there. Here's the doctor.

Here's the doctor.

hurry, Doc-- he's dying.



You have to get out. Come on.

He's our friend.

he has a contract with Mr. Jaffe.

(SINGING) Right in the corner where you are. Right in the corner where you are.

There you are. So often the case-- lots of fright and no damage.

You mean it isn't serious?

Hardly penetrated the surface.

What do you mean? I'm weak.

It must be internal injury.

This is the worst I've ever been through.

All right. You can go back to bed now. You'll be as good as ever in the morning.

Come on. I'll help you to your drawing room.


Aw, come on. The doc says you're in fine fettle.

Owen! Oliver! I have an inspiration-- overwhelming.

OJ, no more shenanigans.

You've got that contract?


She'll sign it this time. She loves me. I could tell that through her screaming. I must reach that love somehow, bring her to her senses. Boys, this is the last thing I'll ever ask of you. Go on, Owen! Tell her I'm dying, and don't overact.

Stand by. I'll get her daisy-- it's a Jaffe production.

Come on, Oliver! We're going into action. Here, set that chair. Center. Wait a minute-- a little bit off-center. Fix the lights. We're going to do this like the last act of camaieu.

We'll get it exactly, OJ.

It's hitting me?

How's that?


Oh, I can't believe it.

I couldn't believe it either when I heard it. Hurry, Lily.

I'll be right there.

Oliver, remember what I told you.

She's coming.

Here he is.


Who is that?

It's Lily.

bring her to me.

Oh, I'm here. Oh, my poor Oscar. Speak-- speak to me! I'm going to go mad.

The doctor says it's straight through the heart. He can't talk very much.


Who is that crying?

Oh, it's Lily. Lily Gardner.

Lily, give me your hand. Where's your hand?

Why did you do this? Why did you do this terrible thing?

It just was best, Lily. Everyone left-- those that I loved and needed. It's getting dark. Don't go for a little while.

Oscar! I did it. I drove him to hit. (CRYING)

Dear, lovely Lily-- no tears. It wasn't your fault. I only wish I could have seen you once more, held you once.



Where's the contract? The last one I drew up with Lily Garland?

Here it is.

Boys, can you still hear me?


I want this buried with me on my body, next to my heart when it's stopped beating.


Where is she? Is she sti-- is she still here?

I'm here beside you.

Oh, it's hard to die here--


--between nowhere and nowhere. I should have waited till I was back in the theater amongst the dust and echoes that I loved. Oliver?


Where's the contract?

Here it is.

Ask her. Ask her if she'd mind putting her name on it.

Lily, it's his last request.

Yes. Yes, give it to me.

There's a pen. Sign on the dotted line.

Hurry! Hurry while I can still see.

Let me in there! I'm Max Jacobs. Lily! Look out what you're doing.

You're too late, Max Mandelbaum.

Oscar! Oh!

Dark Canyon rides again.

I've been looking forward to this little occasion for some time. There is no thrill in the world like launching a new play. But I want you to realize one thing-- no matter what I may say, no matter what I may do on this stage during our work, I love you all.

Oliver, call the rehearsal.

Act one. Places please.

no. We will start with Miss Garland's entrance. Miss Garland?

Good morning, Mr. Schultz.

Now don't be nervous, child. You are Betty Anne, this ragged little thing they found wandering in the cotton field.

Yes, Oscar.

And Colonel Merriwether brings you into this beautiful Southern mansion.

Yes. I know, Oscar.

Places please! Make your entrance-- ding-a-ling-a-ling-a-ling-a-ling-a-ling.

Oh. Colonel Merriwether, why you all look at me so strange?

Stop! Let's do this thing correctly. You've been in Hollywood too long. I think you've forgotten a lot of things. Give me some chalk please.

Oscar, I want--


Now I'll show you how it's done in the theater. Now, when you wake up you follow this line here and you stop right there.


One. Then you come over here--

Here we go again, Oliver, with Livingston to darkest Africa.

Oscar, you forget who I am!


And you see the young Basil Merriwether.

You can't talk to me this way!

He is tall, muscular, and an ass.


--to have me! Oscar, you can't do this to me!

He looks like a--


[ER SPEELT MUZIEK] Maar papa, je weet dat Michael van me houdt en ik van hem. Dat kun je geen zonde noemen, zijn gevoelens voor mij. Oh, dat is waar mijn broer invalt, mijnheer Jacobs.

Goed. Waar is mijnheer Johnson?

Buiten aan het roken.

Joe, wil je hem even halen? Iedereen moet alert zijn. Mijnheer Jaffe leidt de repetitie vandaag.

Goed. Sla dat deel over, juffrouw Plotka. Ga naar de plaats waar je hoort dat je vader zopas Michael vermoord heeft. Goed, vooruit. Komaan, komaan. Kom maar op.

Mary Jo, waar ben je, Mary Jo?

Wat is er, Emmy Lou?

Je vader is daarnet Michael tegengekomen. Hij is buiten op het gazon.

Oh, Emmy Lou, wat gaan we doen?

Goed, je hoort een schot.

Twee schoten toch, mijnheer Jacobs?

Ja. Boem, boem.

Oh, lieve help, juffrouw Mary Jo, je papa heeft zopas mijnheer Michael vermoord.

En hier roep ik?

Er gaat hier veel geroepen worden jongedame en ook niet door jou.

Maar mijnheer Jacobs, u zei dat we het enkel doornamen.

Ik weet dat we het doornamen–

Max. Goed, vooruit, iedereen. Ga er nog eens door.

Die Assepoester uit Hoboken is niet goed genoeg. Zo acteren houten klazen.

Daar zeg je wat. Ze is hopeloos. En het ergste is dat Jaffe mij er de schuld van zal geven dat een lingeriemodel geen Bernhardt blijkt te zijn. Hoe meer je haar regisseert, hoe slechter ze wordt.

Wel, Max, wie van die vunzige parelhoenen is Lily Garland?

Niet zo luid, Owen, we zijn iets aan het bespreken.

Hoor eens, vunzige Corsicaan, dit zijn orders van hogerhand. Ik zag daarnet in de lobby een opgewonden mijnheer Jaffe.

Oh, is hij hier?

Ja, hij is hier, en hij wil het spannende levensverhaal van dat Lily Garland-wicht morgen in de pers uitbazuinen. Waar is dat sletje?

Over wie heb je het?

Lilly Garland, zakengigant.

Er is niemand met die naam verbonden aan de organisatie en blijf hier alsjeblieft weg als je gedronken hebt. Dat bevordert de discipline niet.

Als dat niet jammer is. Doe een naamafroeping. Lily Garland, vooraan en midden. Komaan, biecht op. Wie van jullie ravissante vrouwtjes heet Lily Garland? Zeg eens, wat betekent die muur van stilte, een samenzwering?

Misschien heb je de naam verkeerd begrepen.

Waar is de telefoon?

Ik hoor nog altijd, of niet soms?

Nee. De meester sprak met zijn gebruikelijke duidelijkheid. Hallo, Myrtle. Verbind me door met de tovenaar in zijn verborgen heiligdom.

Ik zal hem zeggen dat u hem wilt spreken.

Ik wil nu niet gestoord worden, juffrouw Schultz.

Mijnheer O'Malley.

Ik wil nu niet met je praten, Owen. Ik gaf je je orders, voer ze uit. Ja, Lily Garland. Ze staat op het podium.

Oh, is dat zo, is ze daar? Wel, stuur je ouijabord naar beneden en ik probeer met haar in contact te komen.

Ik ga nog ten onder aan jou, Owen, je weet dat er...

Zeg, hoor eens, majesteit, er zit maar een blonde op stok op dit vunzige podium. Hé. Hé, jij. Jij met je benen, hoe heet jij?

Mildred Plotka.

Ze beweert dat ze Mildred Plotka heet.

Dat is ze. Ik vergat je dat te zeggen door alle andere dingen die ik aan mijn hoofd heb. Haar oude naam leek me niet geschikt. Ik veranderde hem in Lily Garland. Zeg aan mijnheer Jacobs dat hij exact drie minuten heeft om iedereen samen te roepen. Ik kom nu naar beneden.

Ja, majesteit. Oh.

Wat is er? Wat is er aan de hand?

Hou jullie hoeden vast. De allerhoogste is onderweg naar beneden onder een regen van meteoren.

Dank je, kind.

Goedemorgen, mijnheer Jaffe.


Welkom in ons midden.

Ik heb niet graag dat er kauwgum gegeten wordt op het podium, Oliver. Spuw dat uit, alsjeblieft. Goedemorgen, dames en heren.

Goedemorgen, mijnheer.

Ga alsjeblieft zitten.

Ik kijk al een tijdje uit naar deze kleine gelegenheid. Niets zo opwindend als een stuk lanceren en zien hoe het stilaan tot leven komt. Zien hoe de levende karakters als geesten uit een fles verschijnen.

Voor we beginnen, wil ik dat jullie allemaal een ding weten: wat ik ook zeg of wat ik ook doe op dit podium tijdens ons werk, ik hou van jullie allemaal. En iedereen die samen met mij mijn veldslagen heeft doorstaan, zal bevestigen dat ik boven alles hou van het theater en zijn charmante mensen. Goed, Oliver, begin met de repetitie.

Ze zijn er helemaal klaar voor.

Bedankt, Max, om de voorzet te geven. Wat vind je ervan?

Wel, ik zou graag even met je praten.

Zeker. Wat zit je dwars?

Ik vrees dat juffrouw Plotka niet goed genoeg is.

Juffrouw Plotka? Wie is dat?

Mary Jo, de hoofdrol. Je laatste ontdekking.

Oh, je bedoelt Lily Garland? Wat is er met haar?

Ik leg het je uit, OJ. ik was wat vrijpostig gisteravond. Ik denk dat het een ingeving was.

Nog een van jouw ingevingen, hé? Laat horen.

Ik liep toevallig Francine Anderson tegen het lijf en we kletsten wat over de voorstelling en ik vertelde haar de waarheid. Het ontglipte me.

Wat ontglipte je?

Wel, dat Plotka, Garland, zo een ontgoocheling was, zo een fiasco. Om een lang verhaal kort te maken, ik overhaalde Francine om in het spel te stappen.

Oh, is dat zo?

Nu, wacht even, OJ. Niet –

Dus dat deed je achter mijn rug, me nog maar eens ondermijnen.

Luister, OJ.

Francine Anderson? Dat waardeloze mens in mijn stuk.

Nu wacht even, OJ, wacht even.

Wat weet jij van talent? Wat weet jij van theater? Wat weet jij van genie? Wat weet jij van om het even wat, boekhouder. Jij probeerde die kluns door de strot van het publiek te rammen en je zult wel merken wat ik weet.

Ik heb genoeg van je verraad. Eruit. Vanaf nu gaat de ijzeren poort voor jou dicht.

Oké. Oké. Ik neem die job bij de Shuberts.

Weg uit mijn theater, jij grijze rat. En stuur vooral niet weer je dikke vrouw naar me toe om voor je te pleiten. Laat de repetitie starten.

Plaatsen, eerste bedrijf.

Nee. We beginnen met juffrouw Garland die opkomt. Dat ben jij, Mary Jo. Waar sturen we het lichaam naartoe?

Komaan. Komaan.

Ik sta nu aan het roer, mijnheer Jacobs.

Niet nerveus zijn, kind. Je bent niet langer Lily Garland, je bent de kleine Mary Jo Calhoun. Een geur van jasmijn zweeft binnen door het open raam op een zomeravond. Je hebt zonet je geliefde goedenacht gekust. Je bent een en al zindering. Het landschap is zuiver paars als je afwezig het oude zuiderse landhuis binnenkomt. Goed, schatje.

De deur wordt geopend door de oude getrouwe van de familie, Oom Remus.

Ja, mijnheer.



Ogenblikje. Zo zou een ijsverkoper het huis binnenkomen, niet Mary Jo. Verlegen, alsjeblieft. Probeer het nog eens.



Wacht, schatje. Je bent nu een Amerikaanse. Het oude Zuiden jodelt niet, weet je. Nog eens, alsjeblieft.


Papa. Oh, hallo, papa.

Komaan, lief kind. Ben je aan de vloer genageld?

Je stond met iemand op het gazon te praten. Wie was het? Het was Michael, toch?

Angstig. Gedraag je angstig.

Hij was het. Het was Michael, papa.

Ik dacht het wel. Stanley.

Waar ga je naartoe, papa?

Waar is de broer? Komaan, broer. De trap af, stort je in de kamer.

Wat is er aan de hand, papa?

Neem je pistool, vader.

Breng je zus naar haar kamer, zoon.

Ja, mijnheer.

Nee. Nee, papa.

Wacht even. Wacht even. Waar ga je naartoe? Dit lijkt wel een worsteling. Geef me wat krijt, mijnheer Jacobs.

Mijnheer Jaffe, ik sta rechts.

Sorry, mijnheer.

Goed, broer. Goed.

Het spijt me verschrikkelijk.

Het is goed, Mary Jo. Waar is het krijt?


Ga naar jullie eigen plaats. Nu, Mary Jo, ik ga sporen uitzetten voor jou. Hier is de deur. Als je opkomt, dan stop je hier en zeg je: papa. Dan naar hier. Ik duid het aan, twee. Als je dan je broer naar beneden hoort komen, kom je naar hier, drie. Dan snel terug naar hier, vier. Als je vader dan naar buiten stormt, word je niet omvergegooid als een kegel. Kom, we binnen opnieuw. Opkomst.

Je bent van het spoor af.

Laten we haar een trolley geven.

Rustig, alsjeblieft. Zeer storend, dat gemompel. Nu Mary Jo, denk aan wat ik je gezegd heb.

Mijnheer Jaffe.

Wie is dat?

Excuseer, mijnheer Jaffe.


Dit is de combinatie voor de safe. Het is het enige exemplaar.

Waarom val je me lastig met dergelijke details? Waarom heb ik je in dienst genomen?

Wel, je zei dat –

Heethoofd. Heethoofd. Ga daar maar ergens zitten en blijf uit mijn buurt. Nu, komaan, Mary Jo. Niet vergeten, bedeesd maar dynamisch. Met pit. Geef me het krijt, alsjeblieft.


De broer is goed. Goed. Wel, heb je nog meer krijt?

Wees toch eens redelijk, OJ. Waar ga je in New York om middernacht krijt vinden?

Probeer de scholen. Leen er van een leraar.

De school is al een tijdje uit nu, majesteit.

Geen medewerking van niemand. Laat maar. Ik zal het wel alleen redden. Komaan, Mary Jo. Komaan, komaan.

Mijnheer Jaffe, ik vrees dat ik bekaf ben.

Oh, nonsens, kind. Je kunt er meteen wel weer tegenaan. Waar is Oom Remus?

Ja, mijnheer.

Vader? Waar is je maatje Emmy Lou?


Komaan, kind. Ga naar je plaats. We zijn nu in de zitkamer. Nu, Mary Jo, als je hoort dat Michael dood is, vergeet deze keer dan niet wat ik je over de schreeuw gezegd heb. Hij komt van hier. Je ingewanden worden pap als je het nieuws hoort. En een goede lange pauze na de shock. We doen voort.

Oh, waar ben je, Mary Jo? Mary Jo?

Wat is er, Emmy Lou?

Je vader is daarnet Michael tegengekomen. Hij is buiten op het gazon.

Oh, Emmy Lou, wat gaan we doen?

Pief, poef, paf. Een, twee, wieg. Je staat daar te wiegen. Komaan, Oom Remus.

Lieve hemel, juffrouw Mary Jo. Je papa heeft zopas mijnheer Michael vermoord.


Wat was dat?


Dat gepiep.

Wel, mijnheer Jaffe –

We blijven in dit theater tot juffrouw Garland weet hoe ze moet gillen. Stuur de cast weg.

Oké allemaal, morgen om 11 uur.

Ik kan er niet tegen. Ik heb het al duizend keer gedaan. Hak toch niet zo op me in. Me belachelijk maken waar iedereen bij is.

Jij krijsend amateurtje. Sta op. Haal die bult van je rug. Je showt geen ondergoed meer.

Ik neem het niet meer dat je me zo afbekt. Niemand kan me acht uur lang commanderen tot ik scheelzie. Ik ben een mens, hoor je dat? Een mens.

Welnu, juffrouw Garland.

Mijn naam is Plotka. En dat is een goede naam ook. Net zo goed als Jaffe. Ik wilde actrice zijn. Maar ik ga voor geen enkele man kruipen. Zoek jij maar iemand anders.

Ze is fantastisch. Net zoals ik dacht. Vuur, passie, alles. Het goud is aanwezig. Maar we moeten het ontginnen.


Lily Garland. Ik hoorde maar een ding, dat je actrice wilt zijn. Dat is ook alles wat ik wil. Kijk me aan. [ONHOORBAAR] had dat modellenwerk. Nu gaan we de kleine Mary Jo leren roepen. Vertrouw je me, meisje?


Ik ga de ziel vinden die hierin zit en ze vrijlaten zodat ze wegvliegt, opstijgt naar het bovenste balkon. Oliver.

Ja, OJ?

Ga naar boven. Ik wil dat je luistert.

Hoor eens, OJ.

Vooruit. Vooruit.

Oké. Oké.

Nu ga jij mijnheer Webb uit zijn stoel schreeuwen. Komaan, kind, komaan. Ik zal alle andere rollen op mij nemen.

Wil je het manuscript?

Ik heb zes maanden met dat manuscript geslapen. Komaan, schatje. Doe je jas uit. We gaan in actie komen. Er zijn daar 2.000 mensen.

Helemaal naar boven, zei ik, Oliver. Vooruit. Vooruit.

We gaan een beetje terug zodat je in de juiste stemming bent als we bij de schreeuw komen. Nu komt Emmy Lou op. Mary Jo? Mary Jo? Waar ben je, Mary Jo?

Wat is er, Emmy Lou?

Oh, Mary Jo, je papa is daarnet mijnheer Michael tegengekomen. Ze zijn op het gazon.

Oh, Emmy Lou, wat moeten we doen?

Pief, poef, paf. Denk aan de pauze, wieg. Blijf wiegen. Komaan, Oom Remus. Oh, lieve hemel, lieve hemel. Juffrouw Mary Jo, je papa heeft zopas mijnheer Michael neergeschoten.


Perfect. Schitterend. Hoe was dat, Oliver?

Oké van hier.

Prachtig. Uitstekend. Brava. Magnifico. Brava. Brava. Brava.


Geweldig, Lily. Ik heb altijd geweten dat je het kon.

Dat kind is een topper. De mensen staan te wachten om je in triomf door de straten te dragen.

Oh, en waar is hij? Waar is mijnheer Jaffe?

Maakt niet uit. Komaan. Maak plaats voor juffrouw Garland.

Maar, Owen –

Ik ga mijnheer Jaffe halen.


Wat ik goed ? Was ik wat je wilde?

Ik kom mijn respect betuigen aan een grote actrice. Ga naar buiten, Sadie. Ik kom me verontschuldigen en vergiffenis vragen voor alle gemene dingen die ik gezegd heb tijdens de repetities, Lily.

Je vergiffenis schenken? Zeg dat niet. Alles wat ze toejuichten was van jou, alles wat ze leuk vonden. Oh, ik voelde dat jij het was die de voorstelling doorliep.

Dat is heel genereus van je. Maar de diamant was aanwezig. Ik zorgde enkel voor wat glans.

Oh, ik ben zo blij dat ik gewoon – en de schreeuw, was die goed? Ik heb de speld bewaard als souvenir.

De zorgen van het leven zijn de vreugdes van de kunst. Ik vermoed dat je heel wat afspraken hebt voor vanavond.

Ik ging naar huis gaan en dromen over alles wat er vanavond gebeurd is.

Vanavond is nog maar het begin. Je staat aan de voet van een gouden trap. Lily Garland, ik ga je bij dit handje hoger en verder brengen dan welke vrouw ook ooit is gegaan in het theater. De schoonheid en de glamour die mij eventjes toekwamen tijdens die repetities, toen jij vond dat ik zo wreed was, behoren nu voor eens en altijd aan de wereld toe. Ben je daar, Mulligan?

Ja, mijnheer Jaffe.


Dat hing vroeger op de deur van Bernhardt.


Ik wou bijna dat het er niet was.


Het is het gouden kenteken dat jou voortaan onderscheidt van de wereld, buiten het bereik van een enkele man, om te hebben en te houden.

Wel, zeg dat niet. Het maakt me bang.

Mag ik je een afscheidszoen geven?

Ja. Oh, Oscar, laat me nu niet alleen. Ik ben niets zonder jou. Ik zal dat nooit zijn.

Waar ga je naartoe?

Het belt al 10 minuten. Laat het bellen. Het is mijnheer Jaffe. Hij kan op die bel blijven duwen tot hij een ons weegt.

Weet je nog de laatste keer dat we hem buiten probeerden te houden? Hij kreeg een toeval.

Een toeval? Ik zal hem een toeval bezorgen. Veel meer dan een. Oscar, ik ga – oh.

Doen alsof je dood bent, hé?

Oscar heeft je dus gestuurd?

Helemaal niet.

Ik wilde de telefoon niet opnemen, dus nu laat hij jou zijn achterbakse boodschappen overbrengen.

Je hebt het helemaal mis. Ik passeerde gewoon en zag je licht flikkeren door het raam.

Wel, ik zal je rotklus makkelijk maken. Vanavond ga ik naar de Ritz. Dat kun je aan mijnheer Jaffe zeggen. De eerste keer dat ik me ga amuseren in drie jaar tijd. Sadie, mijn chinchillajas. Die met de zilverkleurige voering. En haar staf, Sadie.

Waarom verstop je je achter de barricaden?

Heeft hij je gezegd waarover de ruzie ging?

Wel, ik heb be- begrepen dat je op een of andere duistere manier zijn carrière om zeep geholpen hebt.

Ga van dat bed af. Het is echte kant.

Hoe kun je slapen in zo een apparaat? Roeispanen zouden niet misstaan. Hé, Sadie, geef me een fles gin. Ik heb nog maar een uur te leven.

Was dat maar waar.

Owen, ik zal je precies vertellen wat er gebeurd is. Die mijnheer Dinges van de Mayfair Club belde me en zei dat ze een Lily Garland-avond hielden en of ik wilde komen? Oscar was bij me.

Aan het roeien?

Maakt niet uit. Hij hoorde het hele gesprek, hoorde me toezeggen en zei geen woord. Voor mij was er niets gebeurd. En dan ging ik naar de repetitie. En het was de hele tijd juffrouw Garland dit en juffrouw Garland dat. Toen begon hij van die vreselijke gezichten te trekken, enkel omdat hij niet wil dat ik contact heb met wat volgens hem uitschot is. En dat is iedereen in de wereld behalve wij tweeën. We zitten hier gewoon te praten over zijn genie.

Wel, ik ga vanavond uit en voor de verandering ga ik naar wat gewone mensen kijken en me ook zo gedragen. Ik heb een nieuwe jurk. De eerste in drie jaar tijd waarin ik er niet uitzie als een quaker.


Oh, jij ook, hé? Heeft hij de militie opgeroepen?

Kan ik je onder vier ogen spreken?

Rustig, opzichter, ze heeft een punt.

Ga weg, Owen. Dit is een kwestie van leven of dood.

Ik ga naar mijn cabine.

Lily, het is aan jou.


Ik maak me zorgen om hem, Lily. Hij heeft die blik in zijn ogen.

Het kan me niet schelen wat er in zijn ogen zit.

Je begrijpt hem niet, Lily.

Oh nee?

Als hij gekwetst is, is hij tot alles in staat.

Wel, hij is niet in staat om me tegen te houden om naar de Mayfair Club te gaan als je daarover aan het mompelen bent. Sadie, blijf niet op voor me.

Persoonlijk, Lily, gaat het me niets aan. Maar na alles wat hij voor jou gedaan heeft, zou ik niet te hard zijn.

Hij verdiende een miljoen dollar aan mij, als dat is wat je bedoelt. En ik ga niet langer zijn gevoelloze, neurotische, egoïstische jaloezieën entertainen. Ik ben Trilby niet.

Naar buiten, jongens.

OJ, kan ik je alleen spreken?


Wanneer moet ik morgen de repetitie starten?

Morgen. Tot ziens, jongens.

Oké, d'Artagnan. We houden ons schuil op de ophaalbrug, als je ons nodig hebt. Komaan, Oliver.

Oscar, ik wil geen scène. Ik ben helemaal opgetut en ik ga – trek niet van die vreselijke gezichten. Ik doe niets waar je ook maar enig bezwaar tegen kunt hebben, Oscar. Ik wil geen scène. Stop met mij zo de les te lezen. Drie jaar lang heb ik niets gedaan, niets gelezen, niets gegeten zonder jou twee keer om toestemming te vragen. Nooit iemand gezien. Ik mag zelfs mijn eigen moeder niet zien. Dat is geen liefde, het is je reinste tirannie.

Vaarwel, Lily.

Oscar. Onze komedie loopt ten einde, zoals ik altijd al geweten heb. Herinner je je die avond toen je je sporen verdiend had en we een gouden ster op de deur van je kleedkamer bevestigden en ik zei dat niemand jou voor zich alleen kon houden? Ga maar, Lily. Ga maar dansen in die mooie jurk op die afschuwelijke plaats. Laat hen de schoonheid en glamour die van mij is maar bepotelen. Voor even.

Waar heb je het over?

Ga weg. Ze wachten op je. Straks ben je te laat.

Wat ga je doen?

Niets. Zolang jij hier bent. New York. Ze ving me al eens op toen ik hier aankwam als kleine boerenjongen. Ze zal me weer opvangen. Ik herinner me vele winteravonden – Lily Garland, ik ben nog niet klaar. Op een avond, als het doek valt en dat kleine wereldje van jou zit daar te applaudisseren, dan zul je aan me denken. Je zult weten dat ik een beetje geholpen heb. Vaarwel.


Vreselijke komediant. Wees een man. Jij gaat niet uit een raam springen. Ha! Me dat proberen te doen geloven, derderangs acteur.

Praat niet zo tegen me. Je vergeet wie ik ben.

Ik zal je zeggen wat je bent. Een komediant. Vooruit, spring, maak je van kant.


Hoe noemde je me?

Jij. Jezelf in parfum drenken als een escort. Halfnaakt voor andere mannen. Mij maak je niets wijs. Vooruit. Sla me maar. Ik hou je niet tegen.


Oh, Lily, ik zou je nooit kwaad doen. Doe wat je wilt. Ga waar je wilt. Hou alleen maar van mij. Zeg dat je me vergeeft.

Het is goed. Zeg niets. Neem me in je armen. Houd me vast.

Oh, wat een stralende ochtend. Ik ben zo blij. Wil je dat ik op je wacht, schatje?

Ik denk het niet, liefje. Ga maar een paar uur zonder mij repeteren. Ik ga nog een keer door het manuscript, het wat bijschaven.

Oscar, bedoel je dat je me vertrouwt om alleen naar het theater te gaan?

Lily, alles is anders nu. Ik meende elk woord dat ik zei. Je zult het wel zien. Vanaf nu ga ik niet langer jaloers zijn.

Als je zo bent, wil ik niemand anders dan jou.

Weet je, ik heb mijn lesje geleerd, Lily. Gisteravond is er iets met me gebeurd. Dat moment aan het raam. Een soort zielsverandering. Voortaan kun je komen en gaan zoals je wilt zonder vragen. Ik vertrouw je onvoorwaardelijk.

Dag liefje.

Dag liefste Lily.

Sadie, heb je de auto geroepen?

Ja, mevrouw.

Wel, haast je.

Hallo? Bleeker 82711. Hallo? Is dit detectivebureau McGonigle?

U spreekt met mijnheer McGonigle. Wie? Oh, hoe gaat het, mijnheer Jaffe? Blij om u te horen. Wat kan ik deze keer voor u doen?

Ik heb een actrice in dienst met de naam Lily Garland. Ja, dat klopt. Ik wil dat ze in de gaten gehouden wordt, al haar bewegingen, dag en nacht, haar post. En kunnen jullie de telefoon aftappen in haar appartement?

Ja, mijnheer Jaffe. Telefoons aftappen is onze specialiteit.

Dit zijn de telefoonverslagen van alle oproepen.

Hm. Een gesprek van 40 minuten met de kleermaker en nooit iets gezegd daarover tegen mij.

De rekening is 1.200 dollar.

Stuur hem een cheque.

Ja, mijnheer.


Waarom ben je niet op de repetitie? Je hebt me niet elke minuut nodig.

OJ, even tussen ons, is alles oké met Lily? Ik bedoel, zijn er de voorbije twee weken problemen geweest?

Zeker niet. Wat is er aan de hand? Je hebt haar weer overstuur gemaakt. Ik had je gezegd haar niet overstuur te maken.

Ik vroeg me enkel af of er een reden was waarom ze niet naar de repetitie gekomen is vandaag.

Ze was oké toen ik wegging.

Wel, ik vond dat ze goed klonk vanmorgen.

Bel haar.

Ik heb met haar gesproken. Er zit blijkbaar wat storing op haar telefoon. Ik heb ervoor gezorgd dat iemand dat gaat uitpluizen.

Wat heb je gedaan?

Wel, zie je, OJ, de vicepresident van de telefoonmaatschappij is een vriend van mij. En hij beloofde onmiddellijk –

Jij grijze rat.

Mijnheer Jaffe, mijnheer McGonigle staat aan de deur. Ik denk dat er iets gebeurd is.

Laat hem binnen.

Mijnheer McGonigle.

Mijnheer Jaffe, ik geef mijn ontslag. Ik heb deze job te goeder trouw en onder het zegel der geheimhouding aanvaard.

Wat is er gebeurd?

Ze lag op de loer in de hal. Ze sprong tevoorschijn met een stok in haar handen op het moment dat ik de post vergaarde. Wie heeft haar gezegd dat haar telefoon werd afgetapt?

Blijf waar je bent, Judas Iskariot. McGonigle, heb je ontkend? Heb je recht in haar gezicht gelogen?

Wel, ik heb haar niet gelost tot ze op de trein stapte. Ze rukte me de kleren bijna van het lijf.

Welke trein?

We hadden vreselijk veel problemen door het verkeer. Zij zat in haar auto en ik was –

Kwetter niet zo. Welke trein heeft ze genomen?

Die naar Hollywood.


Ja, mijnheer. En ze zei dat ik u moest zeggen dat ze voor altijd met u klaar was.

Oliver. Heb je dat gehoord? Ze heeft me verlaten.

Zeg het woord, OJ, en ik maak me van kant.

Weg. Weg, Lily. Lily. Lily. Hoe kon je?


Ik ga haar zoeken. Ik breng haar terug, waar ze ook is.

Nee. Stop me weer in de arena. Tuig me op zoals het paard van de picador. Dek mijn ogen af. Laat het leven over me lopen. Lily. Lily. [LACHT MANIAKAAL]

Ik wil alles doen om het goed te maken, OJ.

De spot. De spot. Een slechte bui, hé? Tjonge toch. Verwijder die naam. Bedek hem.

Pas op, OJ. Je gaat nog iemand pijn doen. We hebben een proces aan onze broek.

Anathema. Kind van Satan. Geen Lily Garland. Veeg haar van de aardbodem.

Wat is Rembrandt van plan?

Owen, kijk.

Vergetelheid. Vergetelheid. Owen. Zijn de avondkranten al bij de drukker?

Binnen een uurtje.

Neem je potlood.

OJ, je bent niet in de stemming om met de pers te praten. Ga even liggen boven.

Ben jij hier nog? Eruit. Ik wil een verklaring afleggen aan de pers. Ik heb zonet Lily Garland ontslagen. Ik heb haar als een dode rat uit mijn theater gegooid.

Rustig aan maar, majesteit.

Wat gaan we doen, OJ? Alle aankondigingen voor de opening hangen op.

We zullen openen.

Maar hoe?

Denk je dat ik Lily Garland nodig heb om een voorstelling van mij te openen?

Er is geen actrice in de stad die aan haar kan tippen.

Is dat zo, hé? Ik zal het je eens laten zien.

Maar wie? Wie?

Stil. Jij. Kom hier.

Luister eens naar me, OJ.

Stil. Hoe heet je?

Valerie Whitehouse.

Geef de rol van juffrouw Garland aan juffrouw Whitehouse.

Ik ken ze, mijnheer Jaffe.

OJ, je bent gek. Dit meisje kan niet acteren. Ze heeft geen ervaring. Ze is net uitgepakt.

Herinner je je een klein lingeriemodel met de naam Mildred Plotka, die ooit op dit podium stond en niet kon acteren?

Het kan me niet schelen. Ik laat je dat niet doen. Je maakt je belachelijk. Lily Garland heeft al die onzin verkocht waarmee jij zomaar kon wegkomen.


Wel, het is de waarheid, of je het nu weet of niet.

Owen. Neem deze creatuur die bij mij kwam als loopjongen, als Max Mandelbaum, en die nu om een mysterieuze reden Max Jacobs is, en gooi hem op straat.

Je moet er me niet op gooien. Ik ga wel.

Bij zijn nekvel.

Maar ik zal je iets zeggen.

Weg. Ik sluit de ijzeren poort voor je.


We beginnen met de repetitie. Juffrouw Whitehouse, we nemen jouw opkomst in het eerste bedrijf. Oliver, geef me wat krijt.

Chicago, wat een stad. Ze hadden ze nooit van de indianen moeten afnemen.

Het is een goede stad voor een goede voorstelling. De wereldtentoonstelling heeft dat bewezen.

Ja. Waaierdansen en vlooiencircussen.

Toen je hier twee jaar geleden met Lily Garland kwam, moest de sheriff geen aanplakbiljet aan de artiesteningang hangen.

Klopt, mijn lieve schat, maar de sheriff heeft een heel belangrijke rol gespeeld in onze laatste vier producties.

Goed. Oké. We zullen wel zien.

Wat zei hij?

Oh, dat de sheriff niet voor rede vatbaar is. Hij zei dat als hij morgenochtend zijn geld niet krijgt, Jaffe de stad niet mag verlaten.

Beetje lastig voor Chicago.

Jeanne d’Arc. Er was absoluut geen excuus voor die voorstelling. Ik heb het hem gezegd.

Hij eindigt nog in de rij voor de voedselbank als hij niet inziet dat die geagiteerde paardenopera’s met een hoop mensen die rondwankelen in vunzige harnassen geen entertainment is.

Waar heb je Jaffe gelaten?

In het Morrison Hotel onder de naam Hemingway, die hij in zijn verdriet heeft aangenomen.

En welke plannen heeft hij, behalve morgen terugkeren?

Hij gaat zich neerschieten met een pistool.

Als hij weer dat pad op gaat, dan geef ik hem de revolver.

Hij gaat zich niet van kant maken. Dat zal te veel mensen een plezier doen.

Geef me een dubbelkoolzure soda. Dat is mijn vijfde vandaag.

Oliver. Kijk. Vergetelheid.

Ja. De grootste op foto’s. We zouden haar kunnen gebruiken.

Vier flops op een rij sinds ze weg is.

Vijf. Ik geef haar de schuld van alles. Toen ze Jaffe verliet, nam ze zijn genie met zich mee. Weet je hoeveel hij vorig jaar betaalde voor interlokale telefoongesprekken naar Hollywood?


1.800 dollar en ze hing elke keer op.

Op een Humpty Dumpty-achtige manier was dat ware liefde.

Ja. Romeo en Julia.

De 20th Century vertrekt naar New York op spoor 6. Iedereen instappen.

Zeg, hoor eens, gevederde vriend, je verspilt alleen maar je tijd door langs deze eenzame kust te patrouilleren. Mijnheer Jaffe neemt deze trein niet.

Dat kan ik je wel zeggen. Ik heb vier mannen die alle doorgangen in de gaten houden. Hij verlaat deze staat niet zonder te betalen. En als jij een slimme jongen bent, dan hou je op zo een lastpost te zijn.

Oh, je wordt persoonlijk, hé?

Ik ga je bont en blauw slaan.

Hé, hé, wat gebeurt er hier.

Deze halfgod denkt dat hij in het donkerste Rusland is.

Wacht even, Owen. Wie is je directe overste?

Dat doet er niet toe. Zie je die foto? Zodra ik die kerel Jaffe zie, gaat hij recht naar het politiekantoor van South Clark Street.

Excuseer me, mijnheer. Mag ik u alstublieft storen voor een lucifer?

Zeker, man. Hier.

Bedankt. Ik neem de 20th Century. Ik hoop dat ik niet te laat ben.

Nee. Hij staat daar. Je kunt hem nog net halen.

Bedankt voor uw welwillendheid, mijnheer.

Met plezier.

Oh, en het heeft geen zin om met die heer te ruziën. Hij doet enkel zijn job. Als hij Jaffe gaat arresteren, dan gaat hij hem arresteren en wij kunnen dat niet beletten.

Oké, weg dan. Tot ziens, mijnheer.

Tot ziens.

Bedankt voor uw gastvrijheid, mijnheer. Kom maar eens over voor een drankje met ons, mijnheer.

Dat doe ik. Bedankt.

Heel slim, OJ. Je had er ons allebei even laten inlopen.

Ik had nooit gedacht dat ik zo laag zou zinken dat ik acteur zou worden. Het was vernederend.

Jammer dat jij Jeanne d’Arc niet gespeeld hebt.

Laat maar, Owen. Je heb weer gedronken. Ga een lunch bestellen. Zeg hun dat ze me alleen aan een grote tafel laten zitten.

Hoe denk je dat ik dat ga doen? De restauratiewagen zit afgeladen vol.

Zeg hun dat het voor mij is. Vooruit. Vooruit.

Als je privacy wilt, waarom reis je dan niet in een ballon?

Wel, OJ, we kunnen er maar beter komaf mee maken. Ik heb hier enkele onprettige cijfers.

Weet je wat ik dacht, Oliver, onderweg naar de trein?

Niets morbide, hoop ik.

Dat van al mijn 68 producties Jeanne d’Arc de meest artistieke was.

Ja. Het was leuk geweest als het publiek begreep waarover het ging.

Publiek. Ik zag het stuk vijf keer en ik moest huilen als een baby. Dat vuureffect was gewoon geniaal. Ik heb nog nooit iets beters gemaakt.

Wel, met vuureffect en al hebben we een put van 74.000 dollar en een paar cent. Wil je het zien?

Wat een prachtige mislukking. Als ik een genie ben, Oliver, dan komt dat door mijn falen. Vergeet dat nooit.

Zal ik uw tas nemen, mijnheer?

Raak mijn tas niet aan en laat me met rust. Ik wil je niet meer zien vanaf nu tot in New York City.

Ja, mijnheer.

Heb berouw want de tijd is nabij.

Haal Flanagan.

Ja, mijnheer.

Luister, OJ.

Praat me nu niet over geldzaken, Oliver. Als het even kan.

Ik moet, OJ. Het eerste wat ze morgenochtend gaan doen is met een bevelschrift in het Jaffe Theatre neerstrijken en het van je afnemen. En een snor zal je niet redden.

Ze zouden niet durven.

Luister, OJ. Er is één uitweg, geen prettige, dat verzeker ik je. Maar we kunnen ons geen teergevoeligheid veroorloven. Vanmorgen kreeg ik een telegram van de kleine Max Jacobs.

In contact met Max Jacobs, hé?

Luister nu, OJ, ik weet al wat je gaat zeggen.

Max Jacobs, de loopjongen die ik ontslagen heb.

Goed. Goed, loopjongen. Maar hij heeft een miljoen contant geld bij de bank. En hij heeft drie toneelsuccessen op een rij terwijl jij de ene flop na de andere produceert. Dat is een feit.

Ik ben je verraad beu.

Max Jacobs is de enige man die je kan redden.

Jij Judas. Ga naar Mandelbaum of hoe hij ook heet. Je bent ontslagen.

Ik ken de ijzeren poort. Oké. Oké. Ik heb er genoeg van.

Zeg, Oliver –

En ik meen het.

Ik begrijp hoe je je voelt, maar vertel me wat er gebeurd is.

Ik zat hier te lezen toen ik plots een tik op mijn hoofd voelde. Meer weet ik niet.

Zag je niemand voorbijgaan?

Nee. Maar toen ik mijn pet afnam, vond ik er een sticker op. Heb berouw want de tijd is nabij.

Conducteur, wie doet er zoiets denk je?

Ik weet het niet, maar ik heb wel een vermoeden. Er zit hier een dronkaard op de trein en ik ga even met hem praten. Kom, Flanagan.

Nu is het welletjes geweest.

Wat zit je dwars?

We moesten al die dingen wegwassen met water en zeep.

Welke dingen?

Oh, je weet van niets, hé?

Waarover kwetter jij zo?

Je hebt er op dit moment een op je hoed.

Blijf van me af.

Is het dezelfde?

Ja, zeker weten.

Wat is dit? Een gekkenhuis?

Het is het werk van de man die bij jou is.

Mijnheer Jaffe?

Nee. Die andere, en ik ga hem overleveren aan de autoriteiten. Dit is je reinste vandalisme.

Hé, Oliver, heb je een drankje?

Kijk hier eens, jongeman –

Laat hem maar. Ik kan hem aan.

Roodhuid, ik vuurwater willen, veel wampum, snel.

Ik betaalde 12 dollar voor die bolhoed. Waarom kwak je daar een klever op? Dat is kinderachtig.

Je gaat nu meteen de hele trein af met een emmer warm water en zeep om al die stickers te verwijderen.

Je bent nog gekker dan een pretzel. Heb berouw want de tijd is – beschuldig je mij ervan dat ik die propaganda verspreid?

Mijnheer Burton. Mijnheer Burton, er is net iemand naar de restauratiewagen gegaan die de stickers op alle ramen gekleefd heeft.

Wat? Wel, ik vermoed dat dit mijnheer O'Malley vrijpleit.

Deze keer gaat hij niet ontsnappen. Vooruit, Flanagan. Heb je hem gezien?

Wie hij ook was, nee mijnheer, hij is behoorlijk slim, mijnheer.

Wat een trip. Sluit je aan bij Jaffe en zie de wereld.

Zwijg me over Jaffe.

Wat is er nu weer aan de hand?

Oh, altijd hetzelfde. Luister, hij weet het nog niet, maar ik heb er genoeg van. Ik heb die egoïst de laatste zestien jaar over me heen laten lopen. Nu is het afgelopen. Misschien, als hij opgeknoopt aan de balken hangt terwijl heel Broadway zijn ogen uitpikt, misschien zal hij dan beseffen wat ik voor hem gedaan heb. Ja, misschien.



Wat is er?


Lily Garland.

Pas op. Ze stapt op. Pas op, sst. Zorg ervoor dat ze je niet ziet.

Ga weg. Vooruit. Alles is oké.

Oh. Weer een coupé. Sadie, Ik had je gezegd om een kamer met een bed te regelen zodat ik kan slapen.

Er is geen bed.

Je bent een leugenaar. Ga het aan de conducteur vragen. Wacht even, schatje. Ik word gek van die idioot.

Wat is het probleem nu?

De maatschappij beloofde me een bed. Sadie, het staat ergens op de trein.

Vooruit, schiet op, Sadie.

Vooruit, alsjeblieft.

Er is geen bed op deze trein.

Je noemt me een leugenaar? Vooruit.

Ik ben die hele reis spuugzat.

Je bent boos, hé? Wel, jij – ik verafschuw humeurigheid.

Oh, George, schatje, vaarwel. Ik ga je zo missen.

Maar het is geen vaarwel, liefje. Ik ga niet van de trein. Ik ga met jou naar New York.

Oh, schatje, doe niet zo gek. Wat zullen de mensen denken? Beroemde filmster smokkelt gezelschapsheer aan boord –

Iedereen instappen.

Oh, schatje, ik ga je zo missen. Vaarwel, vaarwel. Ik mis je nu al.

Maar dat is niet nodig, liefje. Ik ga je niet verlaten.

Waar heb je het over?

Gewoon wat ik zei. Ik ga met je mee.

George, we rijden.

Het kan me niet schelen.

De trein rijdt. George –

Ik stap niet van deze trein. Het is nu in elk geval te laat.

Dit is leuk, toch?

Toe maar. Toe maar. Ga maar tekeer. Ik vermoed dat ik nu eindelijk je ware zelf zie.

Roem, succes, holle woorden. Wat zit daarin? Trek niet van die vreselijke gezichten.

Stop met acteren.

Oh. Dit wordt een leuke reis. Oh. George, je irriteert me.

Wel, komaan, Hiawatha, laten we zijne hoogheid vertellen dat ze hiernaast een wigwam opgesteld hebben.

Ik praat niet met zijne hoogheid. Anders zou ik hem wel iets kunnen zeggen.


Over een miljoen dollar. Een miljoen dollar als Jaffe en dat meisje weer samen zouden komen.

Ja, misschien komen Rusland en Japan ook wel samen.

Ik weet niet of je dat beseft, Owen, maar ik heb altijd een enorme invloed op haar gehad.

Ik ook. Een keer kreeg ik haar zelfs zover dat ze toegaf dat er regen op komst was.

Owen, denk je dat er een kans is om ze samen te krijgen?

Wel, de snelste manier om dat te weten is het haar vragen.

Ik niet. Reken niet op mij. Mijnheer Jaffe probeerde me een keer te veel te ontslaan.

Oké, blijf hier maar pruilen als je dat wilt.

Ik begrijp nog altijd niet waarom je alleen naar New York wou.

George, je moet me vertrouwen.

Ja, als je dood bent.

Hallo, ravissante vrouw. Hoe is het met baby Bernhardt?

Wel, de vunzige Corsicaan in persoon. Wie liet je op deze trein?

Als je eens wist hoeveel problemen we hadden om op deze gondel te raken.

Wie zijn wij?


Lieve help.

Zeg, vinden jullie het erg om me in te wijden in een paar van die handelsgeheimen?

Mijnheer O'Malley, mijnheer Smith.

Hoe maakt u het?

Ik heb de naam niet begrepen.

Is Oscar Jaffe op deze trein? Zeg het me maar.

Daarbinnen. De kleine korporaal keert terug van nog een Moskou. Met bebloed hoofd, maar nog altijd ongebroken.

Jaffe, hé? Dus daarom wilde je me niet aan boord van de trein.

Ach, zwijg. Ik wist niet dat hij hier was. Wel, dat gaat te ver.

Luister naar me, Lily. Ik moet het weten. Ga je die man opzoeken?

Hem opzoeken? Ha. Denk je dat ik gek ben? Bedankt om het me te zeggen. Ik zet geen voet uit deze kamer. Hij wist dat ik op de trein zat, maar het gaat hem niets opleveren. Owen, ik ben bevrijd van mijnheer Jaffe en ik ga dat blijven.

Wat maakt je zo bang, Mary Jo?

Bang? Die man kleineerde en kwelde me drie jaar lang. Lopen rondbazuinen waar Lilly Garland zou staan zonder de grote Jaffe? Wel, ik denk dat ik het hem liet zien, bovenaan op de ladder en altijd hoger. De leugens die hij vertelde over mij en mijn mama. Hij noemde zich mijn Svengali. Ha. Svenga –

Hallo, Lily.

Oh, jij ook, hé?

Kom je terug naar de kudde?

Doe ik wat? Zei Oscar dat je me dat moest vragen?

Kom, Lily, niet zo opvliegerig. Onder ons gezegd, ik ben niet langer bij Jaffe. Nee, vraag het aan Owen. Als die egoïst in zijn graf zou liggen dan zou ik, zoals ik me nu voel, een touw nemen en rond zijn nek knopen en hem de wereld laten zien. Hij heeft me zijn laatste gemene streek geleverd.

Het kan me niet schelen wat je doet.

Ik wil je enkel een tip geven, Lily. Is het oké om te praten in het bijzijn van –

Vertrek nu maar meteen. Dat is wat je –

Ik ben toevallig op bezoek bij juffrouw Garland. Ik wil dat je luistert, Lily. Oscar zit aan de grond. Ze gaan hem zijn theater afnemen.

Oh, echt? Wel, dat is interessant.

Ze hebben hem in hun macht. Ik vrees dat hij zelfmoord gaat plegen.

Oh. Hij springt dus nog altijd uit ramen? De oude Fainting Bertha-truc.

Lach niet met hem, Lily. Als jij niet naar hem toe gaat, dan valt het doek voor hem. Jij bent zijn enige kans.

Oliver, ik zou nog liever ter plaatse doodvallen dan dat ik nog een stuk bij hem speel.

Wel, het kan een slimme zet zijn voor jou.

Wat? Ga maar aan die fake Svengali zeggen dat ik mijn voeten nog niet aan hem zou afvegen als hij omkwam van de honger en ik hoop dat hij dat doet.

Wel, zo moet je niet praten. Hij heeft je nodig.

Hij wat? Ga weg. Oh, Sadie.

Je hebt genoeg gezegd.

Ik dacht dat je een grotere vrouw was, Lily.

Maak je geen zorgen.

Dat was een grote vergissing.



Wel, we hebben het haar gevraagd. Kom, we gaan het de Aard-Schudder vertellen.

Ik dacht dat ik je gezegd had dat hij me voor de laatste keer ontslagen had, en ik meende het.



Ben je depri, OJ?

Mm. En bijna uitgespeeld.

Wat was de naam van de minnezanger die knarste over "als de nood het hoogst is, is de redding nabij?"

Ik weet het niet, Owen, maar hij was een idioot.

Heb je ooit gehoord van een vrouw met de naam Lily Garland?

Geen grapjes, Owen.

OJ, veronderstel – enkel hypothetisch natuurlijk – dat jij, mijnheer Alka, weer samen zou kunnen komen met juffrouw Seltzer?

Ik zou die vrouw niet terugnemen al waren zij en ik de laatste mensen op de wereld en al hing de toekomst van de mensheid ervan af. Ze is bovendien 2.000 mijl weg van hier.

Wel, dat is ze niet. Ze zit op deze trein.

O'Malley, je bent een leugenaar.

Oké. Maar ze is daarbinnen.

Ik vraag me af of ze dat met opzet doet.

Ik zou dat niet zomaar denken.

Owen, het is een mirakel.


Zij heeft de eerste stap gezet door hier te zijn. Ik zal haar tegemoetkomen. Ik zal het ultieme gebaar maken.

Bedoel je dat je Lily Garland weer voor jou gaat laten werken?

Hoe kon je dat raden? Ik ga haar vergiffenis schenken.

Wel, mijnheer, we hebben het onderwerp eigenlijk al met haar aangekaart.

Wat zei ze? Vertel me alles.

Je kent haar. Ze schreeuwde als een viswijf.

Dat is een goed teken. Ze ontplofte, hé? Dat toont aan dat de batterij nog niet leeg is. Je hebt haar toch niet in de waan gebracht dat ik haar nodig heb?

Oh, geen woord.


Haar alleen maar toegesproken met gezond boerenverstand.

Goed. Waar is Oliver?

Je hebt hem ontslagen.

Oh, en nu misbruikt hij dat hé? Er zijn nog maar twee musketiers over. Heel goed, dan zullen we nog harder werken. Luister. Ik wil dat je een telegram stuurt naar Maurice, de bloemist in Toledo, en zeg hem dat hij elke gardenia uit zijn winkel stuurt naar coupé – wat is de letter?

G, zoals in gekkenhuis.

Coupé G, deze wagon. En ik wil ook een boodschap bij die gardenia’s. Neem je potlood. Ik zal het je dicteren. Aan mijn kleine Madonna van de sneeuw. Nee, wacht. Je gaat dat deze keer niet gebruiken. Zet dat neer, Owen. Het is heel storend. Ik heb het. Vanuit het graf van iemand die je gisteren liefhad. Wat vind je daarvan?

Een beetje droevig, niet?

Het is perfect. Ik wenste dat ik toneelschrijvers had die zo konden schrijven.

Mag ik nu een slokje nemen, OJ?

Oliver dacht dus dat ik afgedaan had, hé?

Wel, het had alle kenmerken van een crisis.

Dan ben ik op mijn best, met mijn rug tegen de muur, onheil dat me in het gezicht staart. Jeanne d’Arc, The Bride of Bagdad, Desert Love. Geen geld, geen krediet, mijn theater, alles weg. Alles behalve de naam Jaffe. Ze kregen me op de knieën. Maar ik ben zoals een prijsvechter die opstaat als er tot negen geteld is, een ogenblik wankelt en dan de leiding neemt met de razernij van een gewonde leeuw. Je hebt me vroeger al in actie gezien. Ik moet het je niet vertellen.

Ik had al verschillende keren het voorrecht, majesteit.

Ik ga nu in actie komen. Stoor ons niet, wat er ook gebeurt.

Oh, schatje, schatje. Vergeet niet dat we van elkaar houden.

Wie is dat?


Die kerel die haar kust? Dit is het toppunt van ironie. Aanrommelen met jongens na Oscar Jaffe. Ik heb altijd geweten dat ze op de goot afstevende. Ik kan er niet tegen. Mijn hart breekt. Conducteur. Waar is de conducteur? Conducteur! Con- kom hier, jij. Wie is die man bij Lily? Wie is hij? Wat is zijn naam?

Ik weet het niet.

Ja, toch wel, Mata Hari. Gaat hij naar New York met haar?

Is dat mijn fout?

Mijnheer Jaffe.

Hoorde je dat? Er bestaat een wet in dit land over rijden met treinen. Ik vraag je om die in te roepen.


Stop de trein. Ik wil dat die man in coupé G er uitgezet wordt.

Niemand kan deze trein laten stoppen.

Oscar Jaffe zegt je dat je hem moet laten stoppen.

Oscar Jaffe of geen Oscar Jaffe, branden, overstromingen of sneeuwstormen, dit is de 20th Century en we komen op tijd aan in New York. Ga nu gewoon naar binnen en relax, ik weet zeker dat je je veel beter zult voelen.

Haar kussen.

Kom terug, jij. Hou hem tegen, Flanagan.

Dat is niet nodig, heren. Ik ben ongevaarlijk. Ik ben een bekende zakenman, conducteur. Hier, dat is mijn branche, Sunshine Fruit Tablets. Ik ben de directeur. Ik zal betalen voor alles wat ik gedaan heb. Oh, ik schaam me zo dat ik amper kan spreken.

En waarom loop je dan al die stickers te kleven?

Heb ik – heb ik er veel opgehangen?

Nou, het hangt hier vol.

O jee.

Is je naam Matthew J. Clark?

Oh, ja, mijnheer.

Ik heb hier een telegram over jou.

Komt hij van mijn neef?

Hij is ondertekend met Harold Clark.

Oh. Dat is hij. Zegt hij dat ik wat gek maar volkomen ongevaarlijk ben en dat hij me in Cleveland zal opwachten?

Dat klopt.

En er staat ook dat je de gewoonte hebt om valse cheques voor grote bedragen uit te delen en dat we die niet mogen aanvaarden. Je zorgde bijna voor paniek onder de reizigers. De tijd is nabij. Ze begonnen zich zorgen te maken over een ramp of zo.

Oh, dat is vreselijk. Niet aan mijn neef zeggen.

Waarom deed je dat?

Ik weet het niet. Het is een soort geestelijke roeping. Maar ik ben nu volledig normaal. En als u mij toestaat om terug naar mijn coupé te gaan, dan geef ik u mijn erewoord dat ik geen problemen meer zal veroorzaken.

Wel, hoe – hoe voelt u zich?

Prima. Volledig eroverheen. Het is helemaal weg. Hier, ik zal u betalen voor het ongemak.

Oh, nee. We willen uw geld niet. Maar het spijt me dat u die ziekte hebt.

Hartelijk dank. Hier, ik geef u de rest van de stickers. Deze hele zaak is zo vernederend voor me. Ik hoop echt dat we het uit de kranten kunnen houden.

Wel, ik zal daarvoor zorgen.

Niet vergeten, jongens, geen woord hierover tegen wie dan ook.


Als u nu wat gaat rusten in uw coupé, mijnheer Clark, dan weet ik zeker dat er goed voor u gezorgd zal worden.

De reden waarom ik je terug in dienst neem, Oliver, is je vrouw.

Ach zo.

Je moet de onschuldigen niet doen afzien samen met de schuldigen. Nu, ik ga mijn actieplan moeten wijzigen. Eerst moeten we de minnaar kwijtraken. Elimineer hem. Kom, neem je potlood. We gaan een contract opstellen tussen Oscar Jaffe en Lily Garland.

OJ, koester geen illusies.

Stel het wettelijk op. Voor ze deze trein verlaat gaat ze een contract met me ondertekenen.

Luister, OJ, als ik me een vrijheid mag veroorloven.

Wat nu?

Ik weet dat dit me mijn baan kan kosten. Maar volgens mij komen we zo geen stap verder.


We hebben een stuk nodig, iets dat ze kan lezen, waarin ze zichzelf over het podium ziet lopen.

Ik zal een stuk vinden.

Waar? Je kunt er geen uit je hoed toveren.

Ik ben geboren onder het teken van Sagittarius. Dat is de boogschutter. Stel dat contract op. Wacht even. Misschien is dat Lily. Binnen.

Excuseer ons, alstublieft. Maestro, maestro.

Wat is dit?

Wegwezen, we zijn bezig.

Stop daarmee, Oliver. Je weet dat ik altijd de mensen ontvang. Maar wat wensen jullie, heren?

Ah, Maestro, dit is een grote, grote eer.


Gooi het er maar uit. Gooi het er maar uit.

Maestro, ik wil zeggen dat –

[CONVERSATIE IN ANDERE TAAL] Maestro, misschien hebt u ons al eens gezien.

Oh, acteurs.

[CONVERSATIE IN ANDERE TAAL]. We maken deel uit van het passiespel. De spelers van Oberammergau?


Ik had jullie moeten herkennen. De spelers van Oberammergau zijn het kruim van het theater. Oliver, sta op.

Hallo, jongens.

Dat zijn de enige echte acteurs die we nog hebben. Niet zoals onze goedkope derderangs acteurs van Broadway. Vanaf hun kinderjaren zijn ze al aan hun kunst verknocht.

Ja, ach zo.

Ik ben Judas.

Ja, hij is Judas en ik –

Ja, ja, ja. Wel, wat vinden jullie van de Verenigde Staten, jongens?

Niet zo goed.

We hebben veel problemen gehad. Onze manager is ervandoor met al ons geld.

Mm-hmm. En nu willen jullie er wat lenen?

Dank u. Dank u. Ja. Ziet u, we hebben niets te eten tot we op de boot zijn.

Oh, klaplopers?


Ja. Ik dacht het al.

Ga zitten, heren. Ga zitten. Ga zitten. Oliver, het is een lastminute-inval, met mijn rug tegen de muur. Hoeveel geld hebben jullie nodig, heren?

54 dollar.

Geef het hen, Oliver.

Wat? We kennen die mensen niet eens.

Terwijl jij daar aan het kletsen was, was mijn geest actief. Het passiespel, het grootste drama aller tijden. Eindelijk heb ik iets waardevols gevonden.

OJ, kan ik je even spreken? Komaan. Komaan, jongens, naar buiten. OJ, ik moet je alleen spreken.

Ben je gek?

Maakt niet uit wie er gek is. Vooruit, jongens. Ik hou me later met jullie bezig. Ik dacht dat je hun een contract zou geven.

Natuurlijk ga ik hun een contract geven

Wacht nu eens even. Wacht even. Wacht even, OJ. Wacht even. Nu, OJ, ik ga een verschrikkelijke verantwoordelijkheid op me nemen. Ik weel wel dat je me niet gaat geloven, maar ik ben meer dan een werknemer. Ik ben de beste vriend die je in de wereld hebt.

Rustig maar, Oliver. Denk aan je hart.

Ik ga je dat niet laten doen. Je hebt al genoeg gedaan. Ik ga niet toestaan dat je je inlaat met nepkunst.

Het probleem met jou is dat je niet weet wat er de voorbije drie jaar met het publiek gebeurd is. Ik zal het je zeggen. Ik weet het. Ik heb zoals een indiaan mijn oor tegen de grond te luisteren gelegd. Dat is wat ze willen en ik ga het hun geven.

Dan moeten we tenminste niet piekeren over een zinloze jacht op Lily Garland.

Natuurlijk wel, ik wil het voor haar. Waarom denk je dat ik het wou?

Het passiespel?

Het zit haar als gegoten. Wat een Magdalena zal ze zijn. Het is een perfecte casting. Wacht tot ik het haar vertel. Oliver, onze problemen zijn voorbij.

Is dat zo? Waar ga je een kwart miljoen dollar halen om een dergelijk schouwspel te producen? Door met je toverstok te zwaaien?

Praat nu niet over geldzaken, Oliver. Als je het niet erg vindt?

Het kan me niet schelen, al wordt het mijn dood.

Is het oké om hier buiten te zitten, mijnheer Clark?

Ja, dank je, kruier. Ik ben best tevreden.

Ja, maar de jongens, maar de jongens hebben het vreselijk lastig om die dingen eraf te krijgen.

Kruier, heb je dubbelkoolzure soda?

Ja, mijnheer.

Haal me er dan snel.

Als u in nood bent, dan heb ik net wat u nodig hebt.

Nee, bedankt.

U zit in de theaterwereld, is het niet?


Ik heb er vaak aan gedacht om me aan het theater te wijden. Denkt u dat er plaats zou zijn voor mij?

Oh, ja. Ja. Wellicht een al lang bestaand gemis opvullen.

Dat dacht ik wel. Het zou mijn financiële problemen misschien ook oplossen. Weet u, als je zoveel cash liggen hebt, dan wordt dat een probleem. Hoe je het moet beleggen, vindt u dat ook niet? Ik krijg vreselijke hoofdpijn als ik er nog maar aan denk.

Dat is vervelend.

Hé, u hebt uw tabletje nog niet genomen. Ze zijn echt heel goed.


Ik heb ze zelf gemaakt. Dat is onze advertentie in de Saturday Evening Post.

Is dat jullie advertentie?

Ja. We zijn een van de grootste adverteerders.

Wel, wel. En uw naam was?

Clark, Matthew J. Clark.

Wel, weet u, mijnheer Clark, in de theaterwereld bestaat er geen hoofdpijn.


Oh nee.

Oh, is dat zo?

George, waarom vraag je me nooit om met je te trouwen?

Wat? Ik wist niet dat het je zou interesseren.

George, laten we ervandoor gaan.

Waarom ervandoor gaan? Niemand houdt ons tegen.

Snel, Owen.

Ik kom eraan.


Ik kom eraan. Zeg, wat is er, majesteit? Wat is er?

Sst. We zijn net voor Waterloo op 20 mijl van Sheridan. Maar daar kunnen we nu niet op wachten. Sta paraat, Owen.

Wat staat er op het programma, Richelieu?

Waar is Oliver?

Hij verstopt zich wellicht. Wie kan het hem kwalijk nemen?

Hier. Help me hiermee. Haast je. Knoop het achteraan vast.


Dit is een strategietje voor als die jonge schurk daarbinnen gewelddadig wordt. Hou je klaar.

Wat ga je doen?

Ik moet een mensenhart breken.

Wat ken jij de echte Lily Garland slecht, George. Ik ben zo vaak gestorven, heb zo vaak liefgehad op het podium dat ik niet meer weet wat echt is.

Wel, wat is echt?

Een huis, een thuis met een kleine zolder en een koekjestrommel, en een drempel en kleine voetjes die naar boven en naar beneden trippelen. Oh.

Ik dacht dat het jouw stem was, Lily. Ik kwam gewoon even hallo zeggen.

Ik wil niet met je praten, Oscar. Ga alsjeblieft weg. Ik heb je niets te zeggen en ik wil niets horen van wat jij tegen mij wilt zeggen.

Ik waarschuw je juffrouw Garland niet lastig te vallen en ik meen het.

Geen geweld, George. Hij gaat wel weg.

Luister, Lily, laat mij dit afhandelen.

Nee, ga zitten.

Hij moet hier weg.

Dat gaat me nekken, een publiek gevecht. Hij zou niets liever hebben dan dat onze namen met grote koppen in de krant staan.

Laat me hem eruit gooien, Lily. Dat zou het toppunt van ironie zijn. Ik kwam je hier in een galante bui feliciteren.

En je kunt meteen weer weggaan. Je hebt hier geen recht.

Geen recht? Weet hij niet van ons? Ik dacht dat iedereen dat wist. Het was een van de grote romances van onze tijd.


Ik heb hem gebroken in Chicago.

Goed. Goed, Oscar. Je hebt je bekende kruiperige trucje opgevoerd. Je kunt er nooit tegen als er iets prettigs of respectabels in mijn leven is. Je kon hier niet snel genoeg naar binnen komen om alles te verraden.

Verraden? Ik ben trots op elk uur dat we samen doorbrachten. Jij zou dat ook moeten zijn. Wat is er met jou gebeurd? Probeer je dit kind hier te bedotten?

Ik heb je je kans gegeven.

Hak niet zo op me in. Ik kan er niet tegen.

Troost haar, mijnheer. Het is uw privilege.

Tegen me liegen. Elke minuut met elke ademtocht tegen me liegen.

Ik probeerde je de pijn te besparen. Ik heb gelogen, ja, maar enkel om jou te beschermen.

Dat is van Sappho.

Naar buiten. Ik haat hem, ik zeg het recht in zijn gezicht. Ik vind het heerlijk hem te verachten, ik haat de grond waarop hij loopt. Hij maakt deel uit van iets afschuwelijks in mijn leven. George, George, laat me niet met hem achter. Oh.

Wat een exit. Geen woord. Dat hadden we moeten hebben in Heart of Kentucky, als Michael in het eerste bedrijf Mary Jo verlaat.

Ga weg en kruip terug onder je steen of waar je ook vandaan kwam.

Ik kom over een paar minuten terug met een kleine verrassing. Iets dat ik je al zeven jaar beloof.


Owen, ik heb zonet een scène gespeeld. Sardou had ze kunnen schrijven. Ik heb haar nu in de perfecte stemming en we moeten meteen toeslaan. Waar is Oliver met dat contract?

Oliver –

Snel. Komaan. We moeten het doen. Oliver. Oliver.

Oh, ben je hier al terug om me te vergeven?


Wel, ik wil ook niet door jou vergeven worden.

Maak je maar niet druk. Dat zal niet gebeuren. Ik kwam om mijn hoed.

Wel, neem hem en ga weg.

Je zit er toevallig op.

Oh. Waarom hakken de mensen altijd op me in? Altijd maar op me inhakken.

Oh ja, hysterisch.

Toevallig ben ik zo kalm als een vis.

Tegen mij liegen, zweren op je liefde en je eer. Je bent een komediante.

Ik ben een komediante?

Waarom lach je?

Ik zal je zeggen waarom ik tegen je loog.


Al die operatenors, acrobaten, die Italiaanse fietser waarover ik je sprak, het zijn allemaal leugens. De enige man in mijn leven is die cavalier daar, Oscar Jaffe.

Wat probeer je mij te vertellen?

Ik was hem volledig trouw.


Natuurlijk. Hij hield me als een havik in de gaten.

En jij wilde mijn respect?

Wie kan jouw respect iets schelen? Ik ben te groot om gerespecteerd te worden. De mannen die ik heb gekend begrepen dat.

Mannen die je hebt gekend? Bedoel je Jaffe?

Ja, Jaffe. Hij zal je zeggen wat ik ben. Een eersteklaspassagier met recht op privileges.

Oh. Een artiest.

Wees daar maar verdomd zeker van.

George, jongen.

Maak je geen zorgen. Het zal niet voor lang zijn.

Mijn laatste woorden voor jou zijn dat ik je haat. Ik veracht je. Maak dat je wegkomt – Oh. Waarom hakken ze altijd op me in? Altijd maar op me inhakken. Oh. Sadie –

Komaan. Komaan.

Duw me niet zo.

Komaan, Oliver, we moeten die – dat elimineert de minnaar. Komaan, Owen. Haal Oliver met dat contract.

Ik doe mijn best, majesteit, maar we zijn de rivier overgestoken en ik ben het spoor bijster.

Hallo, Sadie. Ik ben verrast dat je me niet bent komen opzoeken.


Nog altijd die roze wangetjes.

Juffrouw Garland doet een dutje.

Arm kind. Niemand begrijpt haar. Luister eens, Sadie, zorg altijd voor haar. Beloof me dat. Ze is fijngevoelig. Misschien zit ik – Oh, sorry als ik je wakker gemaakt heb.

Eruit, Sadie.

Hij glipte door die deur naar binnen.

Ik weet het. Ik zal je roepen als ik je nodig heb. Wat wil je, schorpioen?

Als mij uitschelden je gelukkiger maakt, ga je gang.

Oscar, je bent volkomen… Het afschuwelijkste excuus voor een menselijk wezen dat ooit op twee benen heeft gelopen.

Je hebt me altijd verkeerd begrepen, Lily. Wat ik ook zei, als hij een geliefde was geweest, een echte man, dan had hij jou in zijn armen genomen. Hij zou teder geweest zijn. Maar in plaats daarvan liep hij naar buiten. Zoals predikant Henry Davidson in Rain.

Je liefdesfilosofie interesseert me niet, mijnheer Jaffe.

Ik wenste dat ik ze zomaar van me af kon zetten, maar dat kan ik niet. Als ik van een vrouw houd, dan ben ik een oosterling. Het gaat nooit weg. Het gaat nooit dood.


De liefde verblindde me. Dat is het probleem met ons, als producer en artiest.

Dus dat was het? Wat dan met je naam in lichtende letters groter dan wie dan ook? Je waanidee dat je de combinatie van een Shakespeare en een Napoleon en de Grote Lama van Tibet was.

Je hebt helemaal gelijk.


Ik ben groot genoeg om dat toe te geven. Ik heb nooit je echte grandeur geapprecieerd tot ik je kwijt was. Hoe klein, hoe goedkoop, hoe egoïstisch om niet te weten dat het Lily Garland was die er echt toe doet en niet Oscar Jaffe.

Als je loopt rond te bazuinen dat je krijttekens op het podium moest zetten zodat ik wist waar ik moest staan en dat je mij moest leren praten zoals een papegaai.

Het was verachtelijk. Ik kan me wel de keel oversnijden.

Als je dat deed, dan zou er make-up uitlopen. Dat is het probleem met jou, Oscar, met ons allebei. Wij zijn geen mensen. We zijn steendrukken. We weten niets over de liefde behalve als ze neergeschreven en gerepeteerd is. We bestaan enkel tussen gordijnen.

Maar, Lily, je huilt.

Natuurlijk. Natuurlijk. Ik zet een kraan open. Het is zo een scène. Dat is het vreselijke eraan.

Dat is het jammere eraan, bedoel je. De films waarin je speelde, het is heiligschennis dat je je daaraan vergooide. Toen ik die bioscoop verliet, leek het me alsof er een schitterende robijn in een schotel varkensvet was gegooid. Je plaatst jezelf 10 jaar terug. Maar we kunnen dat allemaal goedmaken. Je zult groter dan ooit zijn, Lily Garland.

Luister, Oscar, als dit hele adagio een aanloop is naar een contract, dan kun je je de moeite besparen.

Hoe bedoel je, contract?

Waar heb je het over? Je zou er alles voor geven om mijn naam op een contract te krijgen.

Ik kwam naar hier met een droom die we allebei lang geleden koesterden, de laatste stap op de gouden trap. De courtisane, de grote courtisanerol.

Pas op. Pas op. Wat is het deze keer? Het grote drama over Hairpin Annie, de trots van de kroeg?

Nee, Lily. Toevallig gaat dit over de grootste vrouw aller tijden. De herinnering aan haar alleen al bracht de wereld eeuwenlang aan het huilen. Magdalena.

Bedoel je dat stuk van Sudermann?

Sudermann? Die Duitse broodschrijver. Luister naar me, Lily. Ik ga mijn passiespel in New York brengen met Lily Garland als Magdalena. Ik hou het al de hele tijd achter de hand, wachtend op het juiste ogenblik. De meest verdorven vrouw van haar tijd. Sensueel, harteloos, maar mooi. Alles wat ze aanraakt, bezoedelt ze. Ze doorloopt het hele scala van goot tot glorie. Zie je haar, Lily? Die kleine lichtekooi die uiteindelijk in tranen aan de voet van het kruis belandt. Ha. Ik ga Judas zichzelf laten wurgen met haar haar.

Nee. Nee, nee, nee, wacht. Wacht. Waarom laat je Judas het gif niet drinken dat voor mij was bestemd?

Lily, dat is inspirerend. Ga door nu je in een creatieve bui bent.

Wel, ik zal je zeggen hoe ik het hele gebeuren zie. Ik zie Magdalena als een aristocratische vrouw in het begin. Nadat haar hart werd gebroken door een of andere man die ze dolgraag zag en vertrouwde, zakte ze steeds dieper weg.

De dieperik in.

Ze haatte en verachtte alle mannen. Ze bespotte hen, zo wreed, zo vreselijk.

Lily, als dit stuk vijf jaar loopt, dan zal ik geen dollar verdienen. Jij mag al het geld hebben. Het enige wat ik wil is New York verbijsteren. Een woestijntafereel met honderd kamelen. En echt zand uit het Heilige Land. En we gaan een reusachtig banket hebben met je slaven rond je. In die scène ben je van kop tot teen bedekt met smaragden en niets anders. Plots krijg je je grootste gevaar in het oog, de waarzegger. 40 dollar per week.

Niettemin begin je meteen aan je slangendans. Het is fantastisch. Maar dat is nog niets vergeleken met het einde, waar je in lompen gekleed staat en keizer Nero in eigen persoon je de helft van zijn rijk aanbiedt. Je antwoordt hem met een van de grootste redevoeringen die ooit in de geschiedenis van de literatuur geschreven zijn, al het licht valt op jou, getransfigureerd door liefde en opoffering. En het laatste dat we van jou zien, is dat zielige kleine figuurtje dat olijven verkoopt in de –


Wat heb je?

Je bent gek.

Wat bedoel je? Hier aankomen met kamelen en zand uit het Heilige land. Je bent een giller. Je gaat het hele passiespel brengen. Oh, lieve hemel. Je hebt niet eens 100 dollar.

Ik kan aan een miljoen, twee miljoen raken.

Ja, en ik weet precies hoe je daaraan wilt raken. Mijn naam op een contract krijgen, een nieuwe sponsor naar binnen halen op basis van mijn reputatie. Wel, nee, bedankt. Ik heb er genoeg van om jouw bron van inkomsten te zijn.

Dat is een leugen. Je hebt naar mijn vijanden geluisterd.

Ik heb naar mijnheer Oliver Webb geluisterd, die hier binnenviel met een tranerig verhaal dat je zelfmoord zou plegen als ik geen medelijden met je had. Wel, ga hem maar plegen. Het zou een zegen zijn voor alle betrokkenen.

Wat? Mijnheer Webb werkt niet langer bij mij. Ik heb hem ontslagen.

Ik heb genoeg van je leugens.

Ik geef je een laatste kans om onsterfelijk te worden.

Bedankt. Ik heb besloten om sterfelijk te blijven met een betrouwbaar management.


Max Jacobs.

Ik kan het niet geloven.

Nee? Lees dan morgen de kranten. Waarom denk je dat ik Hollywood verlaten heb?

Max Jacobs, hij is een dief, een analfabeet. Hij kon amper zijn eigen naam schrijven.

Hij schrijft die wel op cheques. Dikke vette cheques ook.

Ah. Dus dat is het, geld. Als ik 10.000 of 15.000 dollar voor je neus zou zwaaien, dan zou je beginnen te watertanden. Je zou beginnen te kwijlen en krijsen. Geef hier, geef hier, geef hier, geef hier.

Zo is het, Oscar. Zorg nu dat je buiten bent voor ik de kruier vraag je van de trein te gooien.

Je zult zien wie er van deze trein zal worden gegooid. Reizen met een gigolo.

Eruit, komediant, oplichter!

Stop daarmee, ordinaire winkeldochter.

Eruit voor ik de conducteur roep.

Roep de conducteur. Ik zal aan de wereld vertellen wie de komediant is. Jij bent het.

Laat me met rust.

Ik leerde je alles wat je weet, zelfs je naam. Lily Garland, ik gaf je die. Omdat er in de hemel rechtvaardigheid bestaat, Mildred Plotka, zul je belanden waar je thuishoort – in een burlesquehuis.

Maak dat je wegkomt.


Wie is er een lafaard? Jij, maniak.

Owen. Waar is die schurk Webb? Mij achter mijn rug verraden. Ik wurg hem met mijn blote handen. Dus help me als me dat de elektrische stoel oplevert. Kom binnen, grijze rat.

Sst. Weet je wie ik bij me heb? Matthew J. Clark, de koning van de medicijnpatenten. Ik overhaalde hem ertoe om het stuk te financieren vanuit een religieuze hoek. Je kunt je eigen cheque schrijven. Miljoenen.

Waar is hij?

Hier voor de deur.

Laat hem binnen.

Kom binnen, mijnheer Clark. Mijnheer Jaffe, mijnheer Clark.

Hoe maakt u het, mijnheer?

Mijnheer Webb heeft me alles verteld over u en uw werk. Ik ben blij een nobel en vroom man te mogen ontmoeten.

Dat is heel vriendelijk van u, mijnheer.

Het is ongebruikelijk om iemand met uw beroep aan te treffen die interesse heeft voor godsdienst. Wat is uw kerk?

Ik kan u trots en blij zeggen dat ik een doopsgezinde ben, mijnheer. Ga zitten, alstublieft. Heb je nog wat blanco telegramformulieren?

Ja, mijnheer.

Ik wil er nog een sturen. Naar John Ringling. Ik wil 25 kamelen, verschillende olifanten en een ibis kopen.

Een wat?

Dat is de koninklijke vogel van Egypte. Geef me de laagste prijs, en onderteken met Oscar Jaffe. Goed. Vooruit.

Ik wil gewoon even zeggen, OJ, waar ga je die monsters onderbrengen?

Ik wil een kleine zoo bouwen naast de groene kamer. Kende ik de naam maar van de sultan van Turkije. Ik ga ervan uit dat jij hem niet kent?

Nee. (GEEUWT) Niet direct. Voor welke dino’s ga je hem casten?

Ik wil niet hem, dwaas! Ik wil zijn derwisjen – de ronddraaiende. Ik wil er een dozijn. Komaan, zoek zijn adres.

Ik zal het de conducteur vragen.

Owen – iets zegt me dat je niet voldoende opgeleid bent voor zoiets. Ik zal een professor moeten aanwerven.

Bespaar je het geld, majesteit. Ik sta de lamp van de wijsheid aan niemand af.

Owen, heb je Lily gezien?

Ik heb een half uur tegen dat kind staan zeuren.

Ga haar halen, Owen. Stel me niet teleur.

Ik zal haar brengen, al was het op een brancard.

Waar ga je naartoe, Owen?

Ik maak nog eens een ommetje langs de Alpen.

Wacht – hoe is het gegaan, OJ?

Hoor eens, Oliver – ik wil je iets zeggen. Ik vertrouw die man niet echt. Ik wil dat je van de trein springt in Cleveland en de cheque int, zodat ik een flink deel aan Lily kan geven. Neem je pen, dan kan ik hem endosseren.

Wel, ik wil niet opscheppen, OJ, maar ik wil er gewoon even op wijzen dat de kleine Oliver Webb in noodsituaties altijd aan de verwachtingen voldoet.

Ik denk dat je jezelf promoot, Oliver. We moeten voor een secretaresse voor je zorgen, een klein dikkertje over wie je de baas kunt spelen. Je ziet er niet slecht uit, weet je dat? Als je die hoed maar eens zou verbranden. Nu, wegwezen, Oliver. Laat me met rust. Ik heb het heel druk.

Het is gewoonweg schandelijk!

Wel, dat is niet de schuld van de conducteur.

Wat is er exact gebeurd?

We zaten in de coupé en zonder enige reden stormde die vreselijke oude man naar binnen met een sticker die hij op het raam kleefde.

Hij is vrij! Hij is weer vrij!

Heb je hem gezien?

Nee, mijnheer. Hij dwaalt gewoon als een geest rond met die stickers.

Onze levens zijn niet veilig met dat schepsel dat zomaar vrij rondloopt.

Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw, ze halen hem van de trein in Cleveland. We zijn daar over ongeveer 10 minuten.

Ik vind hem nergens.

Goed. Volhouden!

Hier, kruier, breng deze dame en heer naar hun wagon. Zie erop toe dat er goed voor hen wordt gezorgd.

(ZINGT) De mooie dagen zijn terug. De mooie dagen zijn terug.

Is dat een nieuwe?

Nee. Dezelfde, ik heb hem net laten schoonmaken en zwarten. Persoonlijk verkies ik een bolhoed.

Nee, nee – ik bedoel de sticker.

Dezelfde. (ZINGT) De mooie dagen zijn aangebroken.

Zeg, we zijn toch op tijd hé?

Ja. Hij bezorgt mijnheer Jaffe toch geen problemen?


De heer in coupé D.

Mijnheer Clark? Oh, ho, ho. Helemaal niet. (ZINGT) De mooie dagen zijn terug –

Ik merk dat je zijn naam kent. Weet je toevallig waar hij zich schuilhoudt?

-- (ZINGT) de lucht daarboven is weer helder.

Nee, ik weet het niet. (ZINGT) De mooie –

Over wie heb je het?

Mijnheer Clark.

Ik heb in elk hoekje van de trein gekeken en ik vind hem niet.

Zeg, wacht even – mijnheer Clark – wie zit er achter hem aan?

Wel, we proberen het geheim te houden, maar het is al bij al een vrij trieste zaak.

W-w-w-waar heb je het over? Die man, Clark, is degene die al die stickers ophangt.

Dat is een schandelijke leugen!

Ik ga niet met je discussiëren, maar we hebben hem op heterdaad betrapt. Hier, lees dit. Als je hem toevallig tegenkomt, begin dan een gesprek met hem en laat niet merken dat je weet dat hij gek is.

Kijk –

Je moet niet bang zijn, want hij is volkomen ongevaarlijk. Komaan, Bob. We gaan deze trein uitkammen.

Oh. Oh.

Ik weet het niet, Owen. Ik weet het niet. Nog een contract ondertekenen met Oscar is –

Oh, komaan. Verman je. Hier is de historische ganzenveer.

Pas op! Je verknalt mijn negligé. Owen, het is als van een rots springen.

Waar heb je het over? Dat is geen contract, het is een kroning – tonnen robijnen, reusachtige tapijten voor je mooie voeten, badkuipen van parelgrijs onyx, massa’s slaafse volgelingen die voor je klaar staan.

Nee, nee – dat bedoel ik niet.

Komaan. Onderteken het nu het sap stroomt.

Wacht even. Ik wil het nog een keer doorlopen.




Heeft ze het ondertekend?

Nog niet, maar ze gaat het doen.


Luister, we zijn bedot. Die-die-die – die kerel is een gek.

Wie is die kerel, maat?

Clark, onze financier.

Godbewaarme – wat ga je doen?

Ik? Ik ga me bezuipen.

Je gaat je bezuipen? Geef dat hier. Denk om je hart. Je weet wat de dokter gezegd heeft.

Zeg, wat is dit?

Gewoon een formaliteit, meer niet.

We zoeken een man met de naam Clark.

Wel, dit is de verkeerde coupé.

Wat voor een kerel is die man, Clark?

Heel godsdienstig en een beetje excentriek.

Is er iemand in gevaar?

Nee. Maar we willen hem van de trein af voor we hier vertrekken.

Ja? Ik heb nu geen tijd voor jullie, heren. Ik heb het druk.

Wat ben je daar aan het doen?

Toevallig lees ik de bijbel.

Hij is het! Ha!

Wat – help! Owen! Ah!

Wat doen jullie? Laat hem los, idioten! Dat is mijnheer Jaffe.


Wat gebeurt er hier?

Owen, ze probeerden me te wurgen!


Luister eens – jullie kunnen dat niet doen met ons, wat hebben jullie?

Goed, ik wist niet dat het Jaffe was.

Vergeef ons deze vergissing, maar ik moet jammer genoeg zeggen dat er een gek aan boord is en we proberen hem op te sporen.

Een gek, dat is interessant.

Ja. Een kerel met de naam Clark. Hij had coupé J in deze wagon. Hij verstopt zich voor ons en hij is ons ontglipt. Hij is ongevaarlijk en er is niets om je zorgen over te maken.

Welke Clark?

Conducteur, het is toch niet mijnheer Clark, de koning van de medicijnpatenten?

Ja. Een droevig geval. Ze hadden hem meer dan een jaar opgeborgen, maar hij ontsnapte uit de inrichting. Ik hoop dat u het ongemak door de vingers ziet, mijnheer.


Lily, ik ben beetgenomen. Ik –

Mijnheer Jaffe, dit is de laatste keer dat ik met je praat!

Lily, mijn liefste.

Je hebt Lily Garland er bijna in laten lopen. Als je me ooit nog lastigvalt, dan neem ik een pistool en schiet ik je neer.

Wacht jij eens even! Wacht even!


Alles draait en duizelt – Oliver!

Nu ga je flauwvallen. Komediant! Je bent gek! Oh! Oh! Ik kan er niet tegen. Doe het raam open! Ik heb het warm!

Oliver! Ah!

Ik kan er niet tegen! Oh, ik ga instorten!

Hallo, Lily.

Max Jacobs!

Maxy, Maxy, Maxy– oh, mijn liefje, mijn schatje, mijn engel.

Ik heb een nieuw Somerset Maugham-stuk voor jou – juist aangekomen met het vliegtuig.

Oh, lief– dat is fantastisch. Prachtig.



De Zwarte Wacht, mijnheer, met hun doedelzakken.

Ik neem aan dat jullie allebei dronken zijn.

Dronken of nuchter, ik ben hier, niet?

En J, ik ben niet in de stemming voor veel wollig geweeklaag.

Ik zal je niet lang ophouden, Owen.


Een paar woorden maar.

Wel, er valt niets meer te zeggen. Ik heb beledigingen geslikt en ben door de modder gekropen tot ik er ziek van werd. Ik heb nog een zekere fierheid, weet je?


Dat is de final touch – longontsteking.

Het is typisch voor mijn carrière dat ik in de grote crisissen van het leven geflankeerd word door twee incompetente alcoholisten.

Hé, wat is dat?

Sorry. Het was niet mijn bedoeling dat je dit zag.

Geef dat hier!

Nu weet je waarom ik je riep.


Ja – om afscheid te nemen.

Owen – Owen, hij heeft een wapen.

Hij slaapt. Typisch Ieren – je kunt nooit op hen rekenen als je in nood bent.

Zeg, hoor eens, vunzige Corsicaan – ik ben veertig keer levend gevild onder jouw banier.

Hou daarmee op.

Oh, zwijg.

Herinner je je de dag niet lang geleden toen ik Oscar Jaffe was –

Oh, hou op, alsjeblieft!

- mijn kantoor vol beroemdheden. Kabinetsleden.

Hoor eens, Oscar, ik hoor geen woord van wat je zegt tot je dat schietijzer weggestopt hebt.

Hé! Laten we ons voor een keer als volwassenen gedragen.

Gisteren Oscar Jaffe, de Tovenaar van Broadway. Morgen een dwaze oude plaaggeest die rondwaart in de lobby’s van theaters op de premières van andere impresario’s. Zo wil je mij niet zien, jongens.


Jullie zullen aan mij denken telkens als jullie ’s nachts dat woeste geluid horen.

Au, dit is geschift.

Oh, stop ermee. Ik wil geen grappen meer. Je hebt een dronkaard van me gemaakt.

Vaarwel. Gegroet, boodschapper van de dood, koud paspoort voor het grote onbekende.


Mijnheer Jaffe –


Gewoon aanstellerij. Hij zou het drie weken volhouden als we in de buurt bleven.


Hoor je die banshees? Ik hou daar niet van.

Zelfmoord plegen – ha! Hij gaat ons allemaal overleven. Dat doen ze altijd.

Het is een donkere nacht vol jammerlijk geluid.


Wat was dat?

Hij doet alsof!

Owen! Ah! Ah! Ik ben neergeschoten. Hij heeft het gedaan – de gek.

Het spijt me! Het spijt me!

Geef me dat wapen! Waar heeft hij dat gehaald?

Ik weet het niet.

Ik bloed.

Ga liggen. Rustig maar. Rustig. Ik ga de dokter halen. Blijf hier.

Ik deed het uit zelfverdediging. Hij had het wapen en richtte het naar mij. Het was zijn leven of dat van mij.

Owen, ik richtte het naar mezelf. Hij graaide het van me weg en schoot me neer. Het toppunt van ironie – vermoord door een gek.

Oscar, kunnen we iets doen?

Niets. Geen gebeden.

Nee, nee, nee, nee. Nee, zeg dat niet. Ze kunnen je niets doen. Als er tot negen geteld is sta je weer op je benen, oude gewonde leeuw.

Ik heb een dokter gevonden, hij komt.

Hoe is het met hem? Ademt hij?

Heren, het was niet mijn bedoeling.

Blijf uit zijn buurt, jij!

En blijf er ver uit!

Heren, het was een vergissing.

Ah, laat me nu niet alleen, jongens.


Alles – de woorden die je zegt, ik zal het doen.


Hou ze buiten! Hou ze buiten!

Maestro, Maestro.

Doe open. Doe open, zo, hier is de dokter.

Hier is de dokter.

Snel, dokter – hij gaat dood.



Je moet naar buiten. Vooruit.

Hij is onze vriend.

Hij heeft een contract met mijnheer Jaffe.

(SINGING) Precies in de hoek waar jij bent. Precies in de hoek waar jij bent.

Zo. Zoals vaak – veel schrik en geen schade.

Bedoelt u dat het niet ernstig is?

Nauwelijks een schrammetje.

Hoezo? Ik ben zwak.

Het moet een inwendige wonde zijn.

Dit is het ergste wat ik ooit meegemaakt heb.

Goed. Je kunt nu terug naar bed. Morgen ben je zo goed als tevoren.

Vooruit. Ik help je naar je coupé.


Au, vooruit. De dokter zegt dat je in prima conditie bent.

Owen! Oliver! Ik heb een idee – onweerstaanbaar.

OJ, geen geintjes meer.

Heb je dat contract?


Deze keer zal ze het ondertekenen. Ze houdt van me. Ik merkte dat door haar schreeuwen heen. Ik moet gewoon tot bij die liefde raken, haar tot rede brengen. Jongens, dit is het laatste wat ik ooit nog van jullie vraag. Ga, Owen! Zeg haar dat ik aan het sterven ben en overdrijf niet.

Hou je klaar. Ik zal het madeliefje halen– het is een Jaffe-productie.

Komaan, Oliver! We schieten in actie. Hier, zet die stoel neer. Midden. Wacht even – een beetje uit het midden. Installeer het licht. We gaan dit doen als het laatste bedrijf van Camille.

Het zal precies zo zijn, OJ.

Valt het op mij?

Wat denk je?


Oh, ik kan het niet geloven.

Ik kon het ook niet geloven toen ik het hoorde. Snel, Lily.

Ik kom meteen.

Oliver, vergeet niet wat ik je zei.

Ze komt eraan.

Hier is hij.


Wie is dat?

Het is Lily.

Breng haar bij me.

Oh, ik ben hier. Oh, mijn arme Oscar. Zeg iets – zeg iets tegen me! Ik word gek.

De dokter zegt dat het recht door het hart is. Hij mag niet heel veel praten.


Wie huilt er?

Oh, het is Lily. Lily Garland.

Lily, geef me je hand. Waar is je hand?

Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je zoiets vreselijks gedaan?

Het was het beste, Lily. Iedereen was weg – iedereen van wie ik hield en die ik nodig had. Het wordt donker. Blijf nog even.

Oscar! Ik heb het gedaan. Ik heb hem ertoe aangezet. (HUILT)

Beste, liefste Lily – geen tranen. Het was jouw schuld niet. Ik had je enkel nog graag eens een keer gezien, je vastgehouden.



Waar is het contract? Het laatste dat ik opmaakte met Lily Garland?

Hier is het.

Jongens, horen jullie me nog?


Ik wil dat dit samen met mij op mijn lichaam wordt begraven, naast mijn hart als het gestopt is met kloppen.

Nee! (HUILT)

Waar is ze? Is ze no- is ze hier nog?

Ik sta naast jou.

Oh, het is lastig om hier te sterven –


– tussen nergens en nergens. Ik had moeten wachten tot ik weer in het theater was tussen het stof en de echo’s waarvan ik hou. Oliver?


Waar is het contract?


Vraag haar. Vraag haar of ze haar naam erop zou willen zetten.

Lily, het is zijn laatste wens.

Ja. Ja, geef het me.

Hier is een pen. Onderteken het op de stippellijn.

Snel! Snel, terwijl ik nog zie.

Laat me binnen! Ik ben Max Jacobs. Lily! Pas op wat je doet.

Je bent te laat, Max Mandelbaum.

Oscar! Oh!

Daar gaat de rollercoaster weer.

Ik kijk al een tijdje uit naar deze kleine gelegenheid. Niets zo opwindend als een stuk lanceren. Maar ik wil dat jullie een ding beseffen – wat ik ook zeg, wat ik ook doe op dit podium tijdens ons werk, ik hou van jullie allemaal.

Oliver, start de repetitie.

Eerste bedrijf. Plaatsen alsjeblieft.

Nee. We beginnen met de opkomst van juffrouw Garland. Juffrouw Garland?

Goedemorgen, mijnheer Schultz.

Niet zenuwachtig zijn, kind. Je bent Betty Anne, dat haveloze dingetje dat ze zagen dwalen in het katoenveld.

Ja, Oscar.

En kolonel Merriwether brengt je naar zijn mooie zuiderse landhuis.

Ja. Ik weet het, Oscar.

Plaatsen alsjeblieft! Kom op – ding-a-ling-a-ling-a-ling-a-ling-a-ling.

Oh. Kolonel Merriwether, waarom kijk je me zo vreemd aan?

Stop! Laten we dit correct doen. Je bent te lang in Hollywood geweest. Volgens mij ben je heel wat vergeten. Geef me wat krijt alsjeblieft.

Oscar, ik wil –


Ik zal je laten zien hoe het moet in het theater. Nu, als je wakker wordt, volg je deze lijn hier en je stopt daar.


Een. Dan kom je naar hier –

Daar gaan we weer, Oliver, met Livingstone naar het donkerste Afrika.

Oscar, je vergeet wie ik ben!


En je ziet de jonge Basil Merriwether.

Je kunt niet zo tegen me praten!

Hij is groot, gespierd en een ezel.


– om me te hebben! Oscar, je kunt me niet zo behandelen!

Hij ziet eruit als een –


[MUSIQUE] Mais papa, vous savez tous que Michael m'aime et que je l'aime. Vous ne pouvez pas appeler ça un péché, ses sentiments pour moi. Oh, c'est là où mon frère entre, M. Jacobs.

Très bien. Où est M. Johnson ?

Il est dehors en train de fumer.

Joe, va le chercher, veux-tu ? Soyez tous sur vos gardes. M. Jaffe prend en charge la répétition aujourd'hui.

Très bien. Sautez cette partie, Mlle Plotka. Allez à l'endroit où vous entendez que votre père vient de tuer Michael. Très bien, allez-y. Allez, allez. Faites votre entrée.

Mary Jo, où êtes-vous tous, Mary Jo ?

Qu'y a-t-il, Emmy Lou ?

Ton père vient de rencontrer Michael. Il est dehors sur la pelouse.

Oh, Emmy Lou, qu'est-ce qu'on va faire ?

D'accord, vous entendez un coup de feu.

Deux coups de feu, n'est-ce pas, M. Jacobs ?

Oui. Boum, boum.

Oh, Seigneur, Mlle Mary Jo, votre papa vient de tuer M. Michael.

C'est là que je crie ?

Il va y avoir beaucoup de cris par ici, jeune fille, et ils ne viendront pas de vous non plus.

Mais M. Jacobs, vous avez dit que nous ne faisions que passer.

Je sais que nous traversions...

Max. Très bien, allez-y, tout le monde. Repassez à nouveau par là.

Bon, cette Cendrillon d'Hoboken ne va pas faire l’affaire. Son jeu d'acteur est digne d’un show de sous-sol.

Tu parles. C’est un cas désespéré. Et le pire, c'est que Jaffe va me reprocher le fait qu'un mannequin de lingerie n'est pas devenu une Bernhardt. Plus on la dirige, plus ça empire.

Eh bien, Max, laquelle de ces répugnantes pintades est appelée Lily Garland ?

Pas si fort, Owen, on discute de quelque chose.

Écoute, maudit Corse, ce sont les ordres d'en haut. Je viens de croiser M. Jaffe dans le hall, il est au bord de la crise de nerfs

Oh, il est là ?

Oui, il est là, et il veut que la vie palpitante de cette jeune Lily Garland soit claironnée dans la presse d'ici demain matin. Où est le petit fardeau ?

De qui tu parles ?

De Lily Garland, espèce de génie des affaires.

Il n'y a personne de ce nom dans l'organisation, et je te prie de ne pas venir ici quand tu as bu. Ça n'aide pas la discipline.

Oh, comme c'est dommage. Faites l'appel. Lily Garland, venez devant et au centre. Allez, avouez. Laquelle des jolies sorcières que vous êtes s'appelle Lily Garland ? Dites, c’est quoi ce mur du silence, une conspiration ?

Ce n’est peut-être pas le bon nom.

Où est le téléphone ?

Je suis encore capable d’entendre, non ?

Non. Le patron a parlé avec sa clarté habituelle. Bonjour, Myrtle. Mettez en ligne le magicien dans son sanctuaire.

Je vais lui dire que vous souhaitez lui parler.

Je ne souhaite pas être interrompu maintenant, Mlle Schultz.

C’est M. O'Malley.

Je ne veux pas te parler maintenant, Owen. Je t’ai transmis mes ordres, exécute-les. Oui, Lily Garland. Elle est sur la scène.

Oh, vraiment ? Envoie-moi ta planche Ouija et j'essaierai de la contacter.

Tu vas causer ma ruine, Owen, tu sais qu'il y a... Ne peux-tu pas exécuter les ordres ?

Dis, écoute là, il n'y a qu'une seule blonde sur cette fichue scène. Hé là. Toi avec les jambes, quel est ton nom ?

Mildred Plotka.

Elle prétend s'appeler Mildred Plotka.

C'est elle. J'ai oublié de te le dire, avec toutes ces choses qui me préoccupent. Son ancien nom ne convenait pas. Je l'ai changé pour Lily Garland. Dis à M. Jacobs qu'il a exactement trois minutes pour rassembler tout le monde. Je descends tout de suite.

Oui, Monsieur. Oh.

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a?

Tenez vous prêt. Le tout-puissant est en train de descendre au milieu d'une pluie de météores.

Merci mon petit.

Bonjour, M. Jaffe.


Bienvenue parmi nous.

Je n'aime pas qu'on mâche du chewing-gum sur la scène, Oliver. Crache-le, s'il te plaît. Mesdames et messieurs, bonjour.

Bonjour, Monsieur.

Asseyez-vous, je vous prie.

J'attendais cette petite occasion depuis un certain temps. Il n'y a rien de plus excitant au monde que de lancer une pièce, de la regarder prendre vie petit à petit. Voir les personnages vivants surgir comme des génies d'une bouteille.

Maintenant, avant de commencer, je veux que vous vous rappeliez tous d'une chose, quoi que je puisse dire ou faire sur cette scène au cours de notre travail, je vous aime tous. Et les gens qui m’ont accompagné dans mes combats le confirmeront en témoignant que, par dessus tout au monde, j'aime le théâtre et les gens charmants qui le composent. Très bien, Oliver, appelle la répétition.

Ils sont tous prêts.

Merci, Max, d'avoir pris les choses en charge jusqu'ici. Quel est ton sentiment sur la situation?

J'aimerais te parler une minute.

En effet. Qu'est-ce qui semble te préoccuper ?

J'ai peur que Mlle Plotka ne fasse pas l'affaire.

Mlle Plotka ? Qui est-ce ?

Mary Jo, le rôle principal. Ta dernière découverte.

Oh, tu veux dire Lily Garland ? Qu'est-ce qu'elle a ?

Laisse-moi t’expliquer, OJ. J'ai pris un peu de liberté hier soir. J’ai eu comme une inspiration.

Une autre de tes inspirations, hein ? Eh bien, vas-y.

Je suis tombé sur Francine Anderson, on a discuté de l'émission et je lui ai dit la vérité. C'est sorti tout seul.

Qu'est-ce qui est sorti ?

Eh bien, à propos de Plotka, Garland a été une telle déception, un tel fiasco. Et pour faire court, j'ai convaincu Francine d'entrer dans la danse.

Oh, tu as fait ça, hein ?

Attends une minute, OJ. Ne fais pas...

C'est donc ce que tu as fait derrière mon dos, tu as encore sapé mon travail.

Écoute, OJ.

Francine Anderson ? Ce déchet humain dans ma pièce.

Attends une minute, OJ, attends une minute.

Qu’est-ce que tu sais du talent ? Que sais-tu du théâtre ? Que sais-tu du génie ? Que sais-tu de tout en général, fichu comptable ? Tu as essayé de faire avaler par le public cette couleuvre minable et tu vas découvrir ce que moi je sais.

J'en ai assez de tes trahisons. Sors. À partir de maintenant, je te barre ma porte.

D’accord, d’accord. Je vais prendre ce travail chez les Shubert.

Quitte mon théâtre, espèce de sale rat. Et que ta grosse femme ne vienne pas me supplier de te reprendre. Que la répétition commence.

En place, premier acte.

Non. Nous allons commencer par l'entrée de Mlle Garland. C'est à vous, Mary Jo. Où est-ce qu'on envoie le corps ?

Allez. Allez.

Je suis à la barre maintenant, M. Jacobs.

Ne sois pas nerveuse, mon enfant. Tu n'es plus Lily Garland, tu es la petite Mary Jo Calhoun. Un parfum de jasmin flotte à travers la fenêtre ouverte d'une soirée d'été. Tu viens d'embrasser ton amant pour lui souhaiter bonne nuit. Plein de vibrations t’envahissent. La scène est d'un violet pur, alors que tu entres dans ce vieux manoir du Sud. Très bien, chérie.

La porte est ouverte par le vieux serviteur de la famille, Oncle Remus.

Oui, monsieur.

Tout est prêt.


Un instant. Un homme des glaces entrerait ainsi dans la maison, mais pas Mary Jo. Timidement, s'il te plaît. Essaie encore.



Attends, ma chère. Tu es une Américaine à présent. Tu sais, on ne iodle pas dans le vieux Sud. Encore une fois, s’il te plaît.


Papa. Oh, hello Papa.

Oh, voyons, chère enfant. Es-tu clouée au sol ?

Vous parliez tous à quelqu'un sur la pelouse. Qui était-ce ? C'était Michael, n'est-ce pas ?

Effrayé. Faut avoir voir l'air effrayé.

Oui, c’était Michael, papa.

Je le pensais bien, Stanley.

Où allez-vous tous, papa ?

Où est le frère ? Viens, le frère. Tu descends. Précipite-toi dans la chambre.

Qu'est-ce qui se passe, papa ?

Sortez votre pistolet, père.

Emmène ta soeur dans sa chambre, fils.

Oui, Monsieur.

Non, non, Papa.

Une minute. Juste une minute. Où allez-vous ? On se croirait dans une mêlée. Donnez-moi de la craie, M. Jacobs.

M. Jaffe, je suis juste....

Je vous demande pardon, monsieur.

Ça va, le frère. C'est bon.

Je suis terriblement désolée.

Ce n'est rien, Mary Jo. Où est la craie ?


Allez à vos places respectives. Maintenant, Mary Jo, je vais tracer des marques pour toi. Voici la porte. Quand tu arrives, tu t'arrêtes ici et tu dis "papa". Puis tu viens ici. Je le marquerai, deux. Puis, quand tu entends ton frère descendre, tu viens ici, trois. Puis rapidement, tu reviens ici, quatre. Quand ton père sortira en courant, tu ne seras pas renversée comme une quille. Viens, on va recommencer. Entrée.

Tu es en dehors des marques.

Trouvons-lui un chariot.

Silence, s'il vous plaît. C'est dérangeant, ce murmure. Maintenant Mary Jo, rappelle-toi ce que je t'ai dit.

M. Jaffe.

Qui est-ce?

Je m’excuse, M. Jaffe.


C'est la combinaison du coffre. C'est la seule copie.

Pourquoi m'ennuyer avec de tels détails ? Pourquoi t’ai-je engagé ?

Eh bien, tu as dit que...

Tu es un enfoiré. Un enfoiré. Maintenant, va te mettre là-bas, hors de mon chemin. Bon. Maintenant, on y va, Mary Jo. Rappelle-toi, timide mais intense. Donne du sens. Passez-moi la craie, s'il vous plaît.


Les frères sont très bien. Parfait. Tu as encore de la craie ?

Sois raisonnable, OJ. Où va-t-on trouver de la craie à New York à minuit ?

Essaye les écoles publiques. Demande à un professeur.

L'école est fermée depuis un certain temps à cette heure-ci, Monsieur.

Aucune coopération de qui que ce soit. Tant pis. Je vais me débrouiller seul. Allez, Mary Jo. Allez, vas-y.

M. Jaffe, j'ai bien peur d’être fatiguée.

Oh, c'est absurde, mon enfant. Tu vas retrouver ton énergie dans une minute. Où est l'oncle Remus ?

Oui, monsieur.

Père ? Où est ta petite copine Emmy Lou ?

Elle est ici.

Viens, mon enfant. Va à ta place. Nous sommes dans le salon. Mary Jo, cette fois, quand tu apprendras la mort de Michael, souviens-toi de ce que je t'ai dit à propos du cri. Il vient d'ici. Tes entrailles se transforment en bouillie quand tu entends la nouvelle. Et laisse une longue pause après le choc. Allons-y.

Oh, où êtes-vous tous, Mary Jo ? Mary Jo ?

Qu'y a-t-il, Emmy Lou ?

Ton père vient de rencontrer Michael. Il est dehors sur la pelouse.

Oh, Emmy Lou, qu'est-ce que nous allons faire ?

Bang, bang. Un, deux, on se balance. Restez là à vous balancer. Allez, oncle Remus.

Oh, Seigneur, Mlle Mary Jo. Votre papa vient de tuer M. Michael.


Qu'est-ce que c'était ça ?

Quoi ?

Ce couinement.

Eh bien, M. Jaffe...

Nous allons rester dans ce théâtre jusqu'à ce que Mme Garland apprenne à crier. Renvoyez la troupe.

Très bien, tout le monde, demain à 11 heures.

Je n’en peux plus. Je l'ai fait des milliers de fois. Vous ne pouvez plus me harasser comme ça. Me ridiculiser devant tout le monde.

Espèce de petite amatrice. Debout. Lève-toi. Ôte-moi cette bosse de ton dos. Tu n’es plus en train de poser pour des sous-vêtements.

J'ai supporté toutes les brimades que j'ai pu subir de votre part. Aucun homme vivant ne peut me fustiger pendant huit heures jusqu'à ce que je n'y voie plus clair. Je suis un être humain, vous entendez ? Un être humain.

Bon, Mlle Garland.

Je m'appelle Plotka. C'est un bon nom aussi. Aussi bon que Jaffe. Je voulais être actrice. Mais je ne me mettrai pas à plat ventre pour un homme. Trouvez-vous quelqu'un d'autre.

Elle est merveilleuse. Comme je le pensais. Le feu, la passion, tout. L'or est là. Mais nous devons l'extraire.


Lily Garland. Je n'ai entendu qu'une chose, que tu veux être une actrice. C'est tout ce que je veux moi aussi. Regarde-moi. [INAUDIBLE] Duse avait ce modelage. Maintenant, nous allons apprendre à la petite Mary Jo comment crier. Tu me fais confiance, mon enfant ?


Je vais trouver l'âme qui est là et la libérer pour qu'elle vole, s'élève jusqu'à la galerie supérieure. Oliver.

Oui, OJ ?

Va là-haut. Je veux que tu écoutes.

Écoute, OJ.

Vas-y. Allez!


Maintenant, tu vas pousser un cri qui va soulever M. Webb de son fauteuil. Allez, mon enfant, vas-y. Je m'occupe des autres rôles.

Vous voulez le manuscrit?

J'ai dormi avec ce manuscrit pendant six mois. Allez, ma chère. Enlève ton manteau. On passe à l'action. Il y a 2 000 personnes là.

Tout en haut, j'ai dit, Oliver. Allez. Allez.

On va retourner un peu en arrière, pour qu'au moment du cri, tu sois dans l'ambiance. Maintenant, Voilà Emmy Lou qui arrive. Mary Jo ? Mary Jo ? Où es-tu, Mary Jo ?

Qu'y a-t-il, Emmy Lou ?

Oh, Mary Jo, ton papa vient de rencontrer Michael. Ils sont sur la pelouse.

Oh, Emmy Lou, qu'est-ce que nous allons faire ?

Bang, bang. Rappelle-toi la pause, balance un peu. Continue à te balancer. Allez, oncle Remus. Oh, Seigneur, Seigneur. Mlle Mary Jo, votre papa vient de tirer sur M. Michael.


Parfait. merveilleux. Comment c’était, Oliver?

Bon vu d’ici.

Splendide. Excellent. Brava. Magnifico. Brava. Brava. Brava.


Super, Lily. J'ai toujours su que tu y arriverais.

Cette gamine est une bombe. Les gens attendent dehors pour porter votre voiture dans les rues.

Oh, mais où est-il? Où est M. Jaffe ?

Ne t’en fais pas. Allez, viens. Laissez passer Mlle Garland.

Mais, Owen--

Je vais aller chercher M. Jaffe.


J'étais bonne? Ai-je été ce que vous vouliez ?

Je suis venu présenter mes respects à une grande actrice. Va dehors, Sadie. Je suis venu m'excuser et demander pardon pour toutes ces méchancetés que j'ai dites pendant les répétitions, Lily.

Vous pardonner ? Ne parlez pas comme ça. Tout ce qu'ils ont applaudi était de vous, tout ce qu'ils ont aimé. Oh, j'ai senti que c'était vous qui était là pendant le spectacle.

C'est très généreux de ta part. Mais le diamant était là. J'ai simplement fourni un peu de polissage.

Oh, je suis si heureuse, j'ai juste... oh, et le cri, c'était bien ? J'ai gardé l'épingle comme souvenir.

Les chagrins de la vie sont les joies de l'art. Je suppose que tu as beaucoup d'engagements pour ce soir.

J'allais rentrer chez moi et rêver à tout ce qui s'est passé ce soir.

Ce soir n'est qu'un début. Tu es au pied d'un escalier en or. Lily Garland, je vais te prendre par cette petite main pour t'emmener plus loin qu'aucune femme de théâtre n’est jamais allée. La beauté et le charme qui ont été miens pendant un moment au cours de ces répétitions, quand tu me trouvais si cruel, appartiennent désormais au monde pour toujours et à jamais. Vous êtes là, Mulligan ?

Oui, M. Jaffe.


Elle a été accrochée à la porte de Bernhardt.


J'aimerais presque qu'elle ne soit pas là.

Pourquoi ?

C'est le signe en or qui te place désormais à l'écart du monde, hors de portée pour tout homme qui voudrait t'avoir et te tenir.

Eh bien, ne dites pas cela. Cela m'effraie.

Me laisserais-tu t'embrasser pour te dire au revoir ?

Oui. Oh, Oscar, ne me quittez pas maintenant. Je ne suis rien sans vous. Je ne le serai jamais.

Où vas-tu ?

Ça fait 10 minutes que ça sonne. Laisse-le sonner. C'est M. Jaffe. Il peut continuer à pousser sur cette sonnette jusqu'à ce qu'il pourrisse sur place.

Vous vous souvenez de la dernière fois qu'on a essayé de l'empêcher d'entrer ? Il a eu des crises.

Des crises ? Je vais lui en donner moi, des crises. Plein de crises. Oscar, je vais... oh.

On fait la morte, hein ?

C’est donc Oscar qui t’envoie ?

Pas du tout.

Comme je ne voulais pas répondre au téléphone, il t’a fait porter ses messages sournois.

Tu as tout faux. Je passais par là et j'ai vu ta lumière scintiller à la fenêtre.

Je vais te faciliter la tâche. Je sors au Ritz ce soir. Tu peux le dire à M. Jaffe. C'est le premier bon moment que je prends en trois ans. Sadie, mon manteau en chinchilla. Celui qui a une doublure en argent. Et le bâton de bergère, Sadie.

Hé, c’est quoi le but de de se cacher derrière des barricades ?

Il t’a dit pourquoi on a eu une bagarre ?

Eh bien, j’ai...j'ai compris que d'une manière obscure, tu as détruit sa carrière.

Descends de ce lit. C’est de la vraie dentelle.

Comment peux-tu dormir dans ce machin ? Ça prendrait une paire de rames. Hé, Sadie, donne-moi une bouteille de gin. Il ne me reste qu'une heure à vivre.

Si ça pouvait être vrai.

Owen, je vais te dire exactement ce qui s'est passé. M. Machin du Mayfair Club m'a appelée pour me dire qu'ils organisaient une soirée Lily Garland et que je devais venir. Oscar était juste à côté de moi.

En train de ramer?

Peu importe. Il a entendu toute la conversation, m'a entendue dire oui et n'a pas dit un mot. Pour moi, il n’y avait rien de spécial. Et puis je suis arrivée à la répétition. Et c'était tout le temps Mme Garland ceci et Mme Garland cela. Il a commencé à faire des grimaces juste parce qu'il ne voulait pas que je fréquente ce qu'il appelle la racaille. Et ça, c'est tout le monde sur la terre sauf nous deux. Tout ce qu’on fait, c’est rester assis ici, à discuter de son génie.

Eh bien, moi je veux sortir ce soir et voir poour une fois des êtres humains ordinaires et agir comme un être humain. J'ai une nouvelle robe. La première en trois ans qui ne me donne pas l'air d'une quaker.


Oh, toi aussi, hein ? Est-ce qu'il appelle la milice ?

Je peux te parler en toute confidentialité ?

Du calme, elle me parle de quelque chose.

Sors, Owen. C'est une question de vie ou de mort.

Je vais dans ma cabine.

Lily, c'est à toi de décider.

De quoi ?

J'ai peur pour lui, Lily. Il a ce drôle de regard dans les yeux.

Je me fiche de ce qu'il a dans les yeux.

Tu ne le comprends pas, Lily.

Oh, je ne le comprends pas, hein ?

Quand il est blessé, il est capable de tout.

Eh bien, il ne peut pas m'empêcher d'aller au Mayfair Club si c'est ce que tu marmonnes. Sadie, ne m'attends pas.

Personnellement, Lily, ce ne sont pas mes affaires. Mais après tout ce qu'il a fait pour toi, j'irais un peu doucement.

Il a gagné un million de dollars sur mon dos, si c'est ce que tu veux dire. Et je ne céderai plus à ses jalousies insensées, névrotiques et égocentriques. Je ne suis pas Trilby.

Sortez, les gars.

Puis-je te parler seul?


À quelle heure dois-je convoquer la répétition demain ?

Demain. Au revoir, les gars.

Très bien, D'Artagnan. On se planquera sur le pont-levis au cas où tu as besoin de nous. Viens, Oliver.

Oscar, je ne veux pas de scène. Je suis habillée pour sortir et je vais... Arrête de faire ces affreuses grimaces. Je ne fais rien que tu puisses refuser, Oscar. Je ne ferai pas de scène. Tu ne peux pas m'intimider. Depuis trois ans, je n'ai rien fait, rien lu, rien mangé sans te demander deux fois la permission. Je n'ai jamais rencontré personne. Je ne peux même pas voir ma propre mère. Ce n'est pas de l'amour, c'est de la pure tyrannie.

Au revoir, Lily.

Notre petite comédie prend fin, comme je m'y attendais depuis toujours. Tu te souviens de la nuit où tu as gagné tes lauriers, et où on a accroché une étoile dorée sur la porte de ta loge et je t'ai dit que tu n'étais pas à la portée d'un seul homme ? Vas-y, Lily. Va danser dans cette jolie robe dans cet endroit horrible. Laisse-les tripoter la beauté et le glamour qui sont à moi. Pendant un moment.

De quoi tu parles ?

Pars. Ils t’attendent. Tu vas être en retard.

Qu’est-ce que tu vas faire ?

Rien. Pendant que tu es ici. New York. La ville m'a accueilli quand je suis arrivé ici, petit garçon de ferme. Elle me recevra encore. Je me souviens de nombreux soirs d'hiver – Lily Garland, je n'ai pas encore fini. Un soir, quand le rideau se baissera et que ton petit monde sera assis là à t'applaudir, tu te souviendras de moi. Tu sauras que je t'ai un peu aidée. Au revoir.


Tu n’es qu’un horrible hypocrite. Sois un homme. Tu ne vas même pas sauter par la fenêtre. Ha ! Tu essaies de me le faire croire, espèce de mollasson.

Tu ne peux pas me parler comme ça. Tu oublies qui je suis.

Je vais te dire ce que tu es. Un faux jeton. Vas-y, saute, tue-toi.

T’es juste une fille de lavandière.

Comment tu m’as appelée ?

Toi. Imbibée de parfum comme une fille de joie. À moitié déshabillée pour d'autres hommes. Je ne suis pas dupe. Vas-y. Frappe-moi. Je ne t'en empêche pas.


Oh, Lily, je ne te ferais de mal pour rien au monde. Fais ce que tu veux. Va où tu veux. Mais aime-moi. Dis-moi que tu me pardonnes.

C’est bon. Mais ne parle pas. Mets tes bras autour de moi. Serre-moi.

Oh, quelle matinée splendide. Je suis si heureuse. Tu veux que je t'attende, mon chéri ?

Je ne pense pas, chérie. Va répéter sans moi pendant quelques heures. Je relis le manuscrit, je le peaufine.

Oscar, tu veux dire que tu vas me faire confiance pour aller au théâtre seule ?

Lily, tout a changé. J’ai pesé chacun de mes mots. Tu vas voir. À partir de maintenant, je ne serai plus jaloux.

Quand tu es comme ça, je ne veux personne d'autre que toi.

Tu sais, j'ai eu ma leçon, Lily. Il m'est arrivé quelque chose hier soir. Ce moment à la fenêtre. Une sorte de changement d'âme. Désormais, tu peux aller et venir à ta guise, sans poser de questions. Je te fais implicitement confiance.

Au revoir, mon coeur.

Au revoir, mon adorable Lily.

Sadie, as-tu appelé la voiture ?

Oui, madame.

Bien, dépêchons-nous.

Allô ? Bleeker 82711. Allô? Suis-je bien chez McGonigle Detective Agency?

Mr. McGonigle à l’appareil. Qui ? Oh, comment allez-vous, M. Jaffe? Heureux de vous entendre. Que puis-je faire pour vous cette fois ?

J'ai une actrice à mon service qui s'appelle Lily Garland. Oui, c'est ça. Je veux faire surveiller tous ses mouvements, jour et nuit, et son courrier aussi. Et pouvez-vous mettre sur écoute le téléphone de son appartement ?

Oui, M. Jaffe. Mettre sur écoute les lignes téléphoniques est notre spécialité.

Voici les rapports sur tous les appels téléphoniques.

Hmm. 40 minutes de conversation avec la couturière et elle ne m’en a jamais parlé.

La facture s’élève à 1 200 $.

Envoyez-leur un chèque.

Oui, Monsieur.


Pourquoi n'es-tu pas à la répétition ? Tu n'as pas besoin de moi à chaque minute.

OJ, juste entre nous, est-ce que Lily va bien ? Je veux dire, y a-t-il eu des problèmes depuis une ou deux semaines ?

Certainement pas. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu l'as encore énervée. Je t'ai dit de ne pas la contrarier.

Je me demandais juste s'il y avait une raison particulière pour laquelle elle n'est pas venue à la répétition aujourd'hui.

Elle allait bien quand je suis parti.

Elle me paraissait aller bien ce matin.

Appelle-la au téléphone.

Je lui ai parlé. Il semble y avoir des interférences sur son téléphone. Je me suis arrangé pour que quelqu'un vienne l'examiner à fond.

Qu’est-ce que tu as fait ?

Eh bien, OJ, le vice-président de la compagnie de téléphone est un ami à moi. Et il a promis immédiatement...

Espèce de sale rat!

M. Jaffe, M. McGonigle est là. Je crois que quelque chose est arrivé.

Faites-le entrer.

M. McGonigle.

Mr Jaffe, je donne ma démission. J'ai entrepris ce travail en toute bonne foi sous le sceau du secret.

Qu’est-il arrivé?

Elle m'attendait dans le vestibule. Elle a surgi, un bâton à la main, au moment où je relevais le courrier. Qui lui a dit que le téléphone était sur écoute ?

Reste où tu es, Judas Iscariote. McGonigle, avez-vous nié ? Vous lui avez balancé un mensonge à la figure ?

Eh bien, je suis resté avec elle jusqu'à ce qu'elle monte dans le train. Elle m'a presque arraché mes vêtements.

Quel train ?

On a eu beaucoup de problèmes de circulation. Elle était dans sa voiture et j'étais...

Trêve de bavardages. Quel train a-t-elle pris ?

Celui d’Hollywood.


Oui, monsieur. Et elle m'a dit de vous dire qu'elle en avait fini avec vous pour toujours.

Oliver. Tu as entendu ça ? Elle m'a quitté.

Tu parles, OJ, un coup mortel.

Partie. Lily partie. Lily. Lily. Comment as-tu pu faire ça?


Je vais aller la chercher. Je la ramènerai où qu'elle soit.

Non. Remets-moi debout dans l'arène. Recouds-moi comme le cheval d'un picador. Rends-moi aveugle. Que la vie m'envahisse. Lily. Lily. [RIRE MANIAQUE]

Je suis prêt à faire n'importe quoi pour me racheter, OJ.

Moquerie. Moquerie. Du tempérament, hein ? Bon sang. Enlevez ce nom. Rayez-le.

Fais attention, OJ. Tu vas blesser quelqu'un. On va avoir un procès sur les bras.

Anathème. Enfant de Satan. Plus de Lily Garland. Effacez-la de la surface de la Terre.

Qu'est-ce que Rembrandt prépare ?

Owen, regarde.

L'oubli. L'oubli. Owen. Les journaux du soir sont-ils déjà sortis de presse ?

Dans une heure environ.

Prends ton crayon.

OJ, tu n’as pas la tête à parler à des journaux. Monte t'allonger un moment.

Vous êtes encore là ? Sortez. Je veux faire une déclaration à la presse. Je viens de virer Lily Garland. Je l'ai jetée hors de mon théâtre comme un rat mort.

Calmez-vous, Monsieur.

Qu'est-ce qu'on va faire, OJ ? Toutes les annonces sont prêtes pour l'ouverture.

On va ouvrir.

Mais comment ?

Tu penses que j'ai besoin d'une Lily Garland pour ouvrir un de mes spectacles ?

Il n'y a aucune actrice en ville qui lui arrive à la cheville.

Aucune, tu dis? Je vais te montrer.

Mais, qui? Qui?

Silence. Vous, venez ici.

Écoute-moi un peu, OJ.

Tais-toi. Quel est votre nom ?

Valerie Whitehouse.

Donnez à Mme Whitehouse le rôle de Mme Garland.

Je le connais, Monsieur Jaffe.

OJ, tu es fou. Cette fille ne sait pas jouer. Elle n'a pas d'expérience. Elle n’a pas ce qu’il faut.

Tu te souviens d'un petit mannequin de lingerie, Mildred Plotka, qui était sur cette scène, et qui ne savait pas jouer ?

Je m'en fiche. Je ne vais pas te laisser faire ça. Tu te ridiculises. Lily Garland a su faire passer toutes ces bêtises que tu imposais impunément.

Espèce d’amibe.

C’est la vérité, que tu le veuilles ou non.

Owen, prends cette créature qui est venue me voir en tant que garçon de bureau répondant au nom de Max Mandelbaum et qui est maintenant Max Jacobs pour une raison mystérieuse, et jette-le dans la rue.

Pas besoin de me jeter, je m’en vais.

Par la peau du cou!

Mais je vais te dire quelque chose.

Dehors! Je referme la grille de fer sur toi.


Que la répétition commence. Mme Whitehouse, nous reprenons à votre entrée dans l'acte un. Oliver, donne-moi de la craie.

Chicago, quelle ville. Ils n'auraient jamais dû l’enlever aux Indiens.

C'est une bonne ville pour un bon spectacle. L'exposition universelle l'a prouvé.

Ouais. Des danses d'éventail et des cirques de puces.

Quand tu es venu ici il y a deux ans avec Lily Garland, le shérif n'a pas eu besoin de coller un panneau sur l'entrée des artistes.

C'est vrai, mon petit, mais le shérif a joué un rôle très important dans nos quatre dernières productions.

Très bien. OK. Nous allons voir ça.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Oh, ce shérif ne veut pas entendre raison. Il dit que s'il n'a pas son argent d'ici demain matin, Jaffe ne quittera pas cette ville.

Pas de cadeau pour Chicago.

Jeanne d'Arc. Il n'y avait absolument aucune excuse pour ce spectacle. Je le lui ai dit.

Mais il va finir à la rue s'il ne comprend pas que ces opéras avec des chevaux branlants et des gens qui titubent dans des habits de métal n’ont rien de divertissant.

Alors, où as-tu laissé Jaffe?

À l'hôtel Morrison sous le nom d'Hemingway, qu'il a adopté dans son chagrin.

Et quels sont ses projets, à part revenir demain ?

Il va se tirer une balle avec un pistolet.

S'il remonte sur ce trapèze, je lui remets le revolver en main.

Il ne se tuera pas. Ça fera plaisir à trop de gens.

Donne-moi un double soda. C'est le cinquième que je bois aujourd'hui.

Oliver. Regarde. L’oubli.

Ouais. Le plus gros truc en images. Elle pourrait nous être utile. Quatre

flops d'affilée depuis qu'elle est partie.

Cinq. Je la blâme pour tout. Quand elle a quitté Jaffe, elle a emporté son génie avec elle. Sais-tu combien il a payé pour des appels longue distance vers Hollywood l'année dernière ?


1 800 dollars, et elle lui a chaque fois raccroché au nez.

Vu par Humpty Dumpty, c'était le grand amour.

Ouais. Roméo et Juliette.

Le 20th Century en partance pour New York sur la voie 6. Tous les passagers à bord.

Écoutez, mon beau monsieur, vous perdez votre temps à patrouiller cette côte déserte. M. Jaffe ne montera pas dans ce train.

Ça, j'en suis sûr. J'ai quatre hommes qui surveillent chaque porte. Il ne quittera pas cet État sans payer. Et si vous êtes un jeune homme intelligent, vous cesserez d'importuner les autres.

Oh, alors vous allez devenir personnel, hein ?

Oui, je vais vous rafraîchir dans 17 nuances de lavande.

Hé, que se passe-t-il ici?

Ce demi-dieu se croit dans la Russie la plus sombre.

Attends un peu, Owen. Qui est votre supérieur immédiat?

Peu importe. Vous voyez cette photo ? Dès que je vois ce Jaffe, il va directement au poste de police de South Clark Street.

Je vous demande pardon, monsieur. Puis-je vous demander une allumette ?

Bien sûr, camarade. Tenez.

Merci. Je prends le Twentieth Century. J'espère que je ne suis pas en retard.

Non. C'est par là. Vous allez justement y arriver.

Merci de votre courtoisie, monsieur.

C'est tout à fait normal.

Oh, et il ne sert à rien de se disputer avec ce monsieur. Il ne fait que son devoir. S'il doit arrêter Jaffe, il l'arrêtera et on ne peut pas l'en empêcher.

Bon, allons-y. Au revoir, monsieur.

Au revoir, monsieur.

Merci à vous tous pour votre hospitalité, monsieur. Venez prendre un julep avec nous un jour, monsieur.

Je n'y manquerai pas. Merci.

Très malin, OJ. Tu nous as eus tous les deux pendant une minute.

Je n'aurais jamais cru que je tomberais si bas en devenant acteur. C'était humiliant.

C'est dommage que tu n'aies pas joué Jeanne d'Arc.

Ne t'occupe pas de ça, Owen. Tu as encore bu. Va commander le déjeuner. Dis-leur de me mettre seul à une grande table.

Comment crois-tu que je vais faire ça ? Le restaurant est plein à craquer.

Dis-leur que c'est pour moi. Allez. Vas-y.

Si tu veux de l'intimité, pourquoi ne pas voyager en ballon ?

Eh bien, OJ, on pourrait aussi bien en finir. J'ai quelques chiffres désagréables ici.

Sais-tu à quoi je pensais, Oliver, sur le chemin vers la gare ?

Rien de morbide, j'espère.

Que de toutes mes 68 productions, la plus artistique était Jeanne d'Arc.

Oui. C’aurait été bien si le public avait su de quoi il s'agissait.

Le public. J'ai vu la pièce cinq fois et j'ai pleuré comme un bébé. Cet effet de feu était du pur génie. Je n'ai jamais rien fait de mieux.

Eh bien, avec l'effet de feu et tout ça, nous sommes en déficit de 74 000 $ et quelques centimes. Tu veux voir ?

Quel magnifique échec. Si je suis un génie, Oliver, c'est à cause de mon échec. Ne l'oublie jamais.

Puis-je prendre votre sac, Monsieur ?

Ne touchez pas à mon sac et ne me dérangez pas. Je ne veux pas vous revoir d'ici à New York.

Oui, monsieur.

Repentez-vous car l'heure est proche.

Va chercher Flanagan.

Bien, Monsieur.

Écoute un peu, OJ.

Ne parle pas de questions d'argent maintenant, Oliver. Tu veux bien ?

Il le faut, OJ. La première chose qu'ils vont faire demain matin, c'est se présenter au théâtre Jaffe avec une assignation et te l'enlever. Et les moustaches ne te sauveront pas.

Ils n’oseraient pas.

Écoute-moi bien, OJ. Il y a un moyen de s'en sortir, pas vraiment agréable, je te l'accorde. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de faire les dégoûtés. Ce matin, j'ai reçu un télégramme du petit Max Jacobs.

Tu communiques avec Max Jacobs, hein?

Attends, OJ, je sais tout ce que tu vas dire.

Max Jacobs, le garçon de bureau que j'ai viré.

En effet. En effet, le garçon de bureau. Mais il a un million en banque. Il a produit coup sur coup trois succès en théâtre, alors que tu n'as fait qu'accumuler les mauvais résultats. Ça, c'est un fait.

J’en ai assez de tes trahisons.

Max Jacobs est le seul homme qui peut te sauver.

Espèce de Judas. Va chez Mandelbaum ou...peu importe le nom. Tu es viré.

Je connais la grille de fer. OK OK. J’y ai assez goûté.


Et je le pense.

Je comprends ce que vous ressentez, mais racontez-moi ce qui s'est passé.

J'étais assis là en train de lire, quand tout à coup, j'ai senti quelque chose me frapper sur le haut de la tête. C'est tout ce que je sais.

Vous n'avez vu passer personne ?

Non. Mais quand j'ai enlevé ma casquette, j'ai trouvé un autocollant dessus. Repentez-vous, car l'heure est proche.

Contrôleur, qui pourrait faire une telle chose d'après vous ?

Je ne sais pas, mais j'ai une assez bonne idée. Il y a un ivrogne qui circule dans ce train et je vais avoir une petite discussion avec lui. Viens, Flannagan.

C'est allé trop loin.

Qu'est-ce qui vous prend ?

On a dû laver toutes ces choses à l'eau et au savon.

Quelles choses?

Oh, vous n’êtes pas du tout au courant, hein ?

Eh bien, de quoi parlez-vous ?

Vous en avez un sur votre chapeau en ce moment.

Ne me touchez pas.

C'est le même ?

Oui, c'est bien le même.

C’est quoi ça? Un asile d’aliénés?

C'est l'oeuvre de l'homme qui est avec vous.

M. Jaffe ?

Non. L'autre, et je vais le livrer aux autorités. C'est du pur vandalisme.

Hé, Oliver, tu as quelque chose à boire?

Voyons, jeune homme...

Laissez-le tranquille. Je peux m'en occuper.

Peau-Rouge, moi vouloir de l'eau de feu et beaucoup de wampum, vite.

J'ai payé 12 $ pour ce chapeau. C’est quoi cette idée d’y coller une feuille ? C'est un truc de maternelle.

Vous allez passer partout avec un seau d'eau chaude et du savon pour enlever tous ces autocollants.

Et vous êtes aussi tordu qu'un bretzel. Repentez-vous car l'heure est-- m'accusez-vous de faire circuler cette propagande ?

M. Burton. M. Burton, quelqu'un est allé dans la salle à manger, monsieur, et a mis les autocollants sur toutes les fenêtres.

Quoi ? Eh bien, je suppose que cela disculpe M. O'Malley.

Il ne nous échappera pas, cette fois. Viens, Flannagan. Tu l'as vu ?

Qui que ce soit, il est plutôt malin, monsieur.

Quel voyage ! Rejoindre Jaffe et voir le monde.

Ne mentionne pas le nom de Jaffe devant moi.

Qu'est-ce qu'il y a encore ?

Oh, toujours la même chose. Écoute, il ne le sait pas encore, mais j'en ai fini avec lui. J'ai laissé cet égocentrique m'asséner des coups sur la tête pendant 16 ans. Cette fois c’est la fin. Peut-être que lorsqu'il sera pendu au plafond avec tout Broadway en train de lui arracher les yeux, il réalisera ce que j'ai fait pour lui. Ouais, peut-être.





Lily Garland.

Attention. Elle monte dans le train. Attention, chut. Ne la laisse pas te voir.

Bouge-toi d'ici. Allez. Tout va bien.

Oh. Un autre compartiment. Sadie, je t'avais dit de prendre une chambre avec un lit, pour que je puisse dormir.

Il n’y a pas de lit.

Tu mens. Va demander au contrôleur. Juste une minute, chéri. Cette idiote me rend folle.

Quel est le problème maintenant?

La compagnie m'a promis un lit. Sadie, ça doit se trouver dans le train, quelque part.

Allez, passe à l’action, Sadie.

Vas-y, s'il te plaît.

Il n'y a pas de lit dans ce train.

Tu me traites de menteuse? Continue comme ça.

J'en ai assez de ce voyage.

Ah, tu deviens folle, hein ? Pourquoi tu... Je ne tolère pas ces accès d’humeur.

Oh, George, chéri, au revoir. Tu vas tellement me manquer.

Mais ce n'est pas un au revoir, ma chère. Je ne descends pas du train, je vais à New York avec toi.

Oh, chéri, ne sois pas stupide. Que vont penser les gens ? Une célèbre star de cinéma fait monter clandestinement à bord un homme de la bonne société...

Tous à bord.

Mon chéri, tu vas tellement me manquer. Au revoir. Au revoir. Tu me manques déjà.

Mais ne t'en fais pas, chérie. Je ne te quitte pas.

Qu'est-ce que tu racontes ?

Ce que j'ai dit à l'instant. Je pars avec toi.

George, le train s’ébranle.

Je m'en fiche.

Le train part. George...

Je ne descendrai pas de ce train. C'est trop tard maintenant de toute façon.

C'est malin, n'est-ce pas ?

Continue. Vas-y. Divague. Je suppose que je vois enfin le vrai toi.

Gloire, succès, mots vides. Qu'y a-t-il là-dedans ? Arrête de faire ces mines affreuses.

Ah, ça va être un voyage agréable. Oh. George, tu m'ennuies.

Eh bien, viens, Hiawatha, allons annoncer à son altesse qu'ils ont installé un wigwam juste à côté.

Je ne parle pas à son altesse. Si je le faisais, ce serait pour lui dire quelque chose.

Au sujet de quoi ?

D'une valeur d'un million de dollars. Un million de dollars si Jaffe et cette fille pouvaient se remettre ensemble.

Oui, la Russie et le Japon pourraient aussi se remettre ensemble.

Je ne sais pas si tu t'en rends compte, Owen, mais j'ai toujours eu une grande influence sur elle.

Moi aussi. Une fois, je l'ai obligée à admettre qu'il allait pleuvoir.

Owen, tu crois qu'il y a une chance qu'ils se remettent ensemble ?

Le moyen le plus rapide de le savoir, c'est de lui demander à elle.

Ne compte pas sur moi pour ça. M. Jaffe m'a viré une fois de trop.

Très bien, reste là et boude si tu veux.

Je ne vois toujours pas pourquoi tu voulais aller à New York seule.

George, tu dois croire en moi.

Oui, quand tu seras morte.

Bonjour, drôle de sorcière. Comment va la petite Bernhardt ?

Voilà le maudit Corse en personne. Qui t'a laissé monter dans ce train ?

Si tu savais tous les problèmes qu'on a eus pour monter dans cette gondole.

Qui “on”?


Seigneur Dieu!

Dites donc, ça vous dérangerait de me confier certains de vos arrangements secrets ?

M. O'Malley, M. Smith.


Je n’ai pas compris le nom.

Oscar Jaffe est-il dans ce train ? Tu ferais mieux de me le dire.

Il se trouve juste là. Le petit caporal revient d'un autre Moscou. Il a la tête ensanglantée, mais il reste invaincu.

Ah, Jaffe! C'est pour ça que tu ne voulais pas que je monte dans le train.

Oh, tais-toi. J'ignorais qu'il était là. Eh bien, c'est le comble.

Ecoute-moi, Lily. Il faut que je le sache. Tu vas voir cet homme ?

Le voir ? Ha. Tu crois que j'ai perdu la tête ? Merci de me le dire. Je ne sors pas de cette pièce. Il savait que j'étais dans le train, mais ça ne lui servira à rien. Owen, je me suis libérée de mon lien avec M. Jaffe et je veux garder ma liberté.

De quoi as-tu tellement peur, Mary Jo?

Peur ? Cet homme m'a rabaissée et torturée pendant trois ans. Il disait à tout le monde, où serait Lilly Garland sans le grand Jaffe ? Eh bien, je pense que je l'ai montré, en haut de l'échelle et en train de monter. Les mensonges qu'il a dits sur moi et sur ma mère. Il se faisait appeler mon Svengali. Ha. Svenga--

Hello, Lily.

Ah toi aussi, hein?

Tu reviens au bercail ?

Quoi ? ? C’est Oscar qui t’a dit de me demander ça?

Voyons, Lily, ne monte pas sur tes grands chevaux. Je te fais une confidence: je ne suis plus avec Jaffe. Non, demande à Owen. Si cet égocentrique était dans sa tombe comme je me sens maintenant, je prendrais une corde, je l'attacherais autour de son cou et je lui ferais subir une tournée à la Cook. Le sale tour qu'il m'a joué, c'est le dernier.

Je me fiche de ce que tu fais.

Je veux juste te prévenir de quelque chose, Lily. Est-ce que c'est bien de parler devant...

Vous, vous pouvez sortir maintenant. C'est ce que vous...

Il se trouve que je suis venu voir Mme Garland. Je veux que tu écoutes, Lily. Oscar est ruiné. Ils vont lui prendre son théâtre.

Ah, vraiment ? Voilà qui est intéressant.

Ils l'ont mis dans le pétrin. J'ai peur qu'il ne nous fasse le numéro hollandais.

Oh. Encore à sauter par la fenêtre, hein ? La vieille Bertha qui s'évanouit.

Ne te moque pas de lui, Lily. Si tu ne lui viens pas en aide, c'est la fin pour lui. Tu es sa seule chance.

Oliver, je préférerais tomber raide morte plutôt que de jouer une autre pièce avec lui.

Eh bien, ça pourrait être un pari intelligent pour toi.

Quoi ? Retourne dire à ce faux Svengali que je ne m'essuierais même pas les pieds sur lui s'il était en train de mourir de faim, et j'espère qu'il l'est.

Eh bien, ce n'est pas une façon de parler. Il a besoin de toi.

Il a quoi ? Sors d’ici. Oh, Sadie.

Vous en avez assez dit.

Je pensais que tu avais plus de carrure, Lily.

Peu importe.

Je me suis profondément trompé.



Bon, on lui a demandé. Allons parler à l’ouragan.

Je croyais t'avoir dit qu'il m'avait viré pour la dernière fois, et j’étais sérieux.



Tu es déprimé, OJ?

Mmm. Et presque par terre.

Quel était le nom du troubadour qui a dit "il fait toujours plus sombre avant l'aube" ?

J’en sais rien, Owen, mais c’était un con.

As-tu jamais entendu parler d’une femme appelée Lily Garland?

Arrête de faire de l’humour, Owen.

OJ, suppose – juste une hypothèse bien sûr – que toi, M. Bromo, puisses te remettre avec Mlle Seltzer ?

Je ne reprendrais pas cette femme même si elle et moi étions les dernières personnes au monde et que l'avenir de la race humaine en dépendait. En plus, elle est à 3 000 km d'ici.

Non. Elle est dans ce train.

O'Malley, tu es un menteur.

OK. Mais elle se trouve ici.

Je me demande si elle fait ça délibérément.

Je ne le penserais pas de prime abord.

Owen, c'est un miracle.

Quoi ?

Elle a fait le premier pas en venant ici. Je vais la rencontrer à mi-chemin. Je ferai le geste suprême.

Tu veux dire que tu vas laisser Lily Garland retravailler pour toi ?

Comment as-tu deviné ? Je vais lui pardonner.

En fait, monsieur, nous avons déjà abordé le sujet avec elle.

Qu'est-ce qu'elle a dit ? Dis-moi tout.

Tu la connais. Elle a crié comme une poissonnière.

C'est bon signe. Elle a explosé, alors ? Ça montre que la batterie n'est pas morte. Tu ne lui as pas donné la fausse impression qu'elle m'était nécessaire, n'est-ce pas ?

Oh, non, pas un mot.

Tu es sûr?

On s’est juste adressés à son bon sens.

C’est bien. Où est Oliver?

Tu l’as viré.

Oh, et il en profite, alors ? Il ne reste que deux mousquetaires. Très bien, nous travaillerons d'autant plus dur. Maintenant, écoute. Je veux que tu envoies un télégramme à Maurice, le fleuriste de Toledo, et que tu lui dises d'envoyer tous les gardénias qu'il a en magasin à la chambre... quelle est l'initiale ?

B, comme dans bâtiment d’aliénés.

Et il faut un message pour accompagner ces gardénias. Sors ton stylo. Je vais te le dicter. A ma petite Madone des neiges. Attends un peu. On n’utilisera pas ça cette fois-ci. Pose ça, Owen. C'est très distrayant. Ah, j'ai trouvé. Depuis la tombe de quelqu'un que tu as aimé hier. Qu'est-ce que ça donne ?

C’est un peu triste, non ?

C'est parfait. J'aimerais que les dramaturges écrivent comme ça pour moi.

Je peux avoir une petite gorgée maintenant, OJ ?

Alors Oliver pensait que j'étais fini, c'est ça ?

Il y avait bien tous les signes d'une crise.

C'est là que je suis à mon meilleur, le dos au mur, le désastre en plein sous les yeux. Jeanne d'Arc, la mariée de Bagdad, l'amour du désert. Pas d'argent, pas de crédit, mon théâtre, tout a disparu. Tout sauf le nom de Jaffe. Ils m'ont mis à terre. Mais je suis comme un combattant précieux qui se lève à neuf, titube un instant, puis fonce avec la fureur d'un lion blessé. Tu m'as déjà vu en action. Je n'ai pas besoin de te le dire.

J'ai déjà eu ce privilège plusieurs fois, Monsieur.

Je vais passer à l’action maintenant. Ne m'interromps pas, quoi qu'il arrive.

Oh, chéri. Mon chéri. N’oublie pas que nous nous aimons.

Qui est-ce?


Ce type qui l'embrasse ? C'est l'ironie finale. S'amuser avec des garçons après Oscar Jaffe. J'ai toujours su qu'elle irait dans le caniveau. Je n'en peux plus. J'ai le coeur brisé. Le contrôleur. Où est le contrôleur? Le contrôleur! Con... Viens ici, toi. Qui est cet homme avec Lily ? Qui est cet homme ? Quel est son nom ?

Je ne sais pas.

Si, tu le sais, espèce de Mata Hari. Est-ce qu’il va à New York avec elle?

Est-ce ma faute?

M. Jaffe.

Vous avez entendu ça ? Il y a une loi dans ce pays concernant les voyages en train. Je vous demande de l'invoquer.


Arrêtez le train. Je veux que cet homme dans le salon B soit jeté dehors.

Personne ne peut arrêter ce train.

Oscar Jaffe vous dit d’arrêter ce train.

Oscar Jaffe ou pas, incendies, inondations ou blizzards, c'est le Twentieth Century, et on est arrivés à New York à temps. Détendez-vous un peu et vous vous sentirez beaucoup mieux, j'en suis sûr.


Venez ici, vous. Tiens-le, Flannagan.

Ce n'est pas nécessaire, messieurs. Je suis inoffensif. Je suis un homme d'affaires bien connu, contrôleur. Voici ma carte. Les tablettes de fruits Sunshine. Je suis le président. Je paierai pour tout ce que j'ai fait. Oh, j'ai tellement honte de moi que je peux à peine parler.

Alors, à quoi ça rime de courir partout en collant tous ces autocollants ?

Est-ce que ...est-ce que j'en ai collé beaucoup ?

Et comment, l'endroit en est couvert.

Oh, mon Dieu.

Votre nom est-il Matthew J Clark ?

Oh, oui, monsieur.

J'ai reçu un télégramme vous concernant.

Il vient de mon neveu ?

C'est signé Harold Clark.

Oh. C'est lui. Est-ce qu'il parle du fait que je suis un peu fou, mais parfaitement inoffensif et qu'il me rencontrera à Cleveland ?

Oui, c'est ça.

Et il dit aussi que vous avez l'habitude de distribuer de faux chèques d'un montant élevé, et de n'en accepter aucun. Vous avez failli provoquer une panique parmi les passagers. L'heure est proche. Ils ont commencé à craindre un accident ou un autre événement.

Oh, c'est terrible. Ne dites rien à mon neveu.

Pourquoi avez-vous fait ça ?

Je ne sais pas. C'est une sorte d'appel spirituel. Mais je suis tout à fait normal maintenant. Et si vous me permettez de retourner dans mon salon, je vous donne ma parole d'honneur de ne plus vous causer de problèmes.

Mais comment allez-vous... comment vous sentez-vous ?

Bien. Je me suis totalement remis. C'est fini. Tenez, laissez-moi vous payer pour le dérangement.

Oh, non. Nous ne voulons pas de votre argent. Mais je suis désolé que vous ayez cette maladie.

Merci beaucoup. Tenez, laissez-moi vous donner le reste des autocollants. Toute cette histoire est si humiliante pour moi. J'espère juste qu'on pourra éviter que ça se retrouve dans les journaux.

Je vais m'en occuper.

Rappelez-vous, les garçons, pas un mot de tout ça à quiconque.


Maintenant, si vous voulez bien aller vous reposer dans votre salon, M. Clark, je suis sûr qu'on s'occupera bien de vous.

Si je te reprends, Oliver, c'est à cause de ta femme.

Je vois.

Il n'est pas nécessaire que l'innocent souffre avec le coupable. Maintenant, je dois changer mon plan de campagne. La première chose à faire est de se débarrasser de l'amant. L'éliminer. Bon, prends ton stylo. Nous allons rédiger un contrat entre Oscar Jaffe et Lily Garland.

OJ, arrête de poursuivre des arcs-en-ciel.

Rédige-le dans une forme légale. Elle va signer un contrat avec moi avant de quitter ce train.

Ecoutez, OJ, si tu me permets de...

Quoi encore?

Maintenant, je sais que cela peut me coûter mon travail. Mais si tu me demandes mon avis, nous n'allons nulle part.

Quoi ?

Il nous faut une pièce, quelque chose qu'elle puisse lire, dans laquelle elle puisse se voir monter et descendre sur scène.

Je vais trouver une pièce.

Où ? Tu ne peux pas en sortir une d'un chapeau.

Je suis né sous le signe du Sagittaire. C'est l'archer. Toi tu rédiges ce contrat. Attends une minute. C'est peut-être Lily maintenant. Entrez.

Excusez-nous, s'il vous plaît. Maestro, maestro.

Qu'est-ce que c'est ?

Continuez votre chemin, on est occupés.

Arrête ça, Oliver. Tu sais que je vois toujours les gens. Mais qu'est-ce que vous souhaitez, messieurs ?

Ah, Maestro, c'est un grand, grand honneur.


Crachez-le. Crachez le morceau.

Maestro, je veux dire que...

[DISCOURS DANS UNE LANGUE AUTRE QUE L'ANGLAIS] Maestro, vous nous avez peut-être déjà vus.

Oh, des acteurs.

[DISCOURS DANS UNE LANGUE AUTRE QUE L'ANGLAIS] Nous appartenons au Jeu de la Passion. Les acteurs d'Oberammergau ?


J'aurais dû vous reconnaître. Les acteurs d'Oberammergau sont la branche la plus pure du théâtre. Oliver, lève-toi.

Salut, les gars.

Ce sont les seuls vrais acteurs qu'il nous reste. Pas comme nos petits plaisantins de Broadway. Eux se consacrent à leur art dès l'enfance.

Oui, je vois.

Je suis le Judas.

Oui, c'est lui le Judas et je...

Oui, oui, oui. Maintenant, comment trouvez-vous les États-Unis, les garçons ?

On n'aime pas trop ça.

Nous avons eu beaucoup de problèmes. Notre manager s'est enfui avec tout notre argent.

Mm-hmm. Et maintenant vous voulez en emprunter ?

Merci. Merci à vous. Ja. Vous voyez, on n'a rien à manger jusqu'à ce qu'on soit sur le bateau.

Oh, des pique-assiettes ?


Ja. C'est ce que je pensais.

Asseyez-vous, messieurs. Asseyez-vous. Oliver, c'est une inspiration, à la onzième heure, le dos au mur. De combien d'argent avez-vous besoin, messieurs ?


Donne-le leur, Oliver.

Quoi ? On ne connaît même pas ces gens.

Pendant qu’on discutait ici, mon esprit était actif. La Passion, le plus grand drame de tous les temps. Enfin, j'ai trouvé quelque chose qui en vaut la peine.

OJ, je peux te parler un instant ? Allez. Allez, mon gars, sors. OJ, il faut que je te parle seul à seul.

Es-tu devenu fou?

Peu importe qui est fou. Allez-y, les gars. Je m'occuperai de vous plus tard. Je croyais que tu allais signer un contrat avec eux.

Bien sûr que je vais les engager.

Maintenant, attends une minute. Attends une minute. Attends un peu, OJ. Attends. OJ, je vais prendre une terrible responsabilité. Je sais que tu ne me croiras pas, mais je suis plus qu'un simple employé. Je suis le meilleur ami que tu aies sur Terre.

Vas-y doucement, Oliver. Souviens-toi de ton coeur.

Je ne vais pas te laisser faire. Tu en as fait assez. Je ne vais pas te laisser te mêler à un art bidon.

Le problème avec toi, c'est que tu ne sais pas ce qui est arrivé au public ces trois dernières années. Eh bien, je vais te le dire. Je le sais. J'ai collé mon oreille au sol comme un Indien. C'est ça ce qu'ils veulent, et je vais le leur donner.

Au moins, on n'aura pas à s'inquiéter d'un quelconque jeu de piste avec Lily Garland.

Bien sûr que je le veux pour elle. Pour quelle autre raison crois-tu que j’y pense ?

À la Passion ?

Ça lui va comme un gant. Quelle Marie-Madeleine elle fera! C'est un casting parfait. Attends que je lui dise. Oliver, nos ennuis sont terminés.

Ah bon ? Où vas-tu trouver un quart de million de dollars pour produire un tel spectacle? En agitant ta baguette magique ?

Ne parle pas d'argent maintenant, Oliver. Tu veux bien?

Je m'en fiche si ça me tue.

Ça vous convient d'être installé ici, M. Clark ?

Oui, merci, porteur. Je vais très bien.

Oui, mais les garçons ont un mal fou à faire descendre ces trucs.

Porteur, vous avez du soda au bicarbonate ?

Oui, monsieur.

Eh bien, trouvez-m'en vite.

Si vous êtes en détresse, j'ai ce qu'il vous faut.

Non, merci.

Vous êtes dans le monde du théâtre, n'est-ce pas ?

Oui, oui.

J'ai souvent pensé que je pourrais me consacrer au théâtre. Pensez-vous qu'il y aurait une place pour moi ?

Oh, oui. Oui. Ça comblera sûrement un désir très ancien.

C'est ce que je pensais. Ça pourrait aussi résoudre mes problèmes financiers. Vous savez, quand on a autant d'argent liquide qui traîne, ça devient un problème. Comment l'investir, n’est-ce pas ? J'ai un terrible mal de tête rien que d'y penser.

Oh, c'est trop dommage.

Vous n'avez pas encore pris votre comprimé. Ils sont vraiment très bons.

Je vous remercie.

Je les ai fabriqués moi-même. C'est notre publicité dans le Saturday Evening Post.

C'est votre publicité ?

Oui. Nous sommes l'un des plus gros annonceurs.

Bien, bien. Alors vous vous appelez ?

Clark, Matthew J. Clark.

Eh bien, vous voyez, M. Clark, dans le monde du théâtre, il n'y a pas de maux de tête.

Non ?

Oh non.

Oh, c'est vrai ?

George, pourquoi ne m'as-tu jamais demandé de t'épouser ?

Quoi ? Je n'avais aucune idée que tu serais intéressée.

George, enfuyons-nous.

Pourquoi s'enfuir ? Il n'y a personne qui nous en empêche.

Dépêche-toi, Owen.



J'arrive. Mais qu'y a-t-il? Qu'est-ce que c'est ?

Chut. Nous sommes avant Waterloo, Sheridan est à 30 km en arrière. Mais nous ne pouvons pas attendre ça maintenant. Tiens-toi prêt, Owen.

Quel est le programme, Richelieu ?

Où est Oliver ?

Il se cache probablement. Qui peut le blâmer ?

Ici. Aide-moi. Dépêche-toi. Attache ça derrière moi.

Pour quoi faire ?

C'est un peu de stratégie au cas où ce jeune voyou deviendrait violent. Tiens-toi prêt.

Qu'allez-vous faire ?

Je dois briser un coeur humain.

Oh, comme tu connais peu la vraie Lily Garland, George. Oh, je suis morte si souvent, j'ai fait l'amour si souvent sur la scène que j'ai perdu la trace de ce qui est réel.

Eh bien, qu'est-ce qui est réel ?

Une maison, une maison avec un petit grenier et une boîte à biscuits, et un pas de porte, et le bruit de petits pieds qui courent partout. Oh...

Je pensais bien que c'était ta voix, Lily. Je suis juste venu dire bonjour.

Je ne veux pas te parler, Oscar. S'il te plaît, va-t'en. Je n'ai rien à te dire et je ne veux pas entendre ce que tu as à me dire.

Je vous préviens qu'il ne faut pas déranger Mme Garland et je suis sérieux.

Pas de violence, George. Il va s'en aller.

Écoute, Lily, laisse-moi m'occuper de ça.

Non, assieds-toi.

Il faut qu'il sorte.

Ça va m'achever, une bagarre publique. Il n'aimerait rien de mieux que d'étaler nos noms en première page.

Laisse-le me jeter dehors, Lily. Ce serait l'ironie finale. Je suis venu ici d'humeur galante pour te féliciter.

Et tu peux repartir. Tu n'as aucun droit ici.

Aucun droit ? Il n'est pas au courant pour nous ? Je pensais que tout le monde le savait. C'était l'une des plus grandes romances de notre époque.


Je l'ai révélée à Chicago.

C'est bon. Très bien, Oscar. Tu as fait ton habituel tour de passe-passe. Tu ne supportes jamais de voir quoi que ce soit d’agréable ou de décent dans ma vie. Tu avais hâte de venir ici et de tout déballer.

Tout déballer ? Je suis fier de chaque heure que nous avons passée ensemble. Tu devrais l'être aussi. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu essaies de tromper cet enfant ?

Je t'ai donné ta chance.

Ne commence pas à me harasser. Je ne peux pas le supporter.

Réconfortez-la, monsieur. C'est votre privilège.

Me mentir. À chaque minute, chaque souffle, tu me mens.

J'ai essayé de t'épargner la douleur. J'ai menti, oui, mais seulement pour te sauver.

Ça, c’est de Sappho.

Va-t'en. Je le déteste. Je le lui dis en face. J'aime le mépriser. Je déteste le sol sur lequel il marche. Il fait partie de quelque chose d'horrible dans ma vie. George, George, ne me laisse pas avec lui. Oh.

Quelle sortie. Pas un mot. C'est ce qu'on aurait dû avoir dans "Heart of Kentucky", quand Michael quitte Mary Jo dans le premier acte.

Va et retourne ramper sous ta pierre ou d'où que tu viennes.

Je reviens dans quelques minutes avec une petite surprise. Quelque chose que je te promets depuis sept ans.


Owen, je viens de jouer une scène. Sardou aurait pu l'écrire. Elle est dans l'état d'esprit idéal, il faut frapper tout de suite. Où est Oliver avec ce contrat ?


Dépêchons-nous. Allons-y. Il faut qu'on y arrive. Oliver. Oliver.

Oh, tu es déjà de retour pour me pardonner ?


Je me fiche de ton pardon.

Ne t'en fais pas. Il n'y en aura pas. Je suis venu chercher mon chapeau.

Eh bien, prends-le et sors.

Il se trouve que tu es assise dessus.

Oh. Pourquoi les gens continuent-ils à me harasser ? Harasser et harasser.

Oh je vois, hystérique.

Il se trouve que je suis aussi calme qu'un poisson.

Tu me mens, tu jures sur ton amour et ton honneur. Tu es une simulatrice.

Moi, une simulatrice ?

Qu'est-ce qui te fait rire ?

Je vais te dire pourquoi je t'ai menti.

Quoi ?

Tous ces ténors d'opéra, ces acrobates, ce cycliste italien dont je t'ai parlé, ce ne sont que des mensonges. Le seul homme dans ma vie est ce cavalier là-dedans, Oscar Jaffe.

Qu'est-ce que tu essaies de me dire ?

J'ai été complètement loyale envers lui.

Loyale ?

Bien sûr. Il me surveillait comme un faucon.

Et tu voulais mon respect ?

Qui se soucie de ton respect ? Je suis trop importante pour être respectée. Les hommes que j'ai connus l'ont compris.

Les hommes que tu as connus ? Jaffe, tu veux dire ?

Oui, Jaffe. Il te dira ce que je suis. Un passager de première classe qui a droit à des privilèges.

Oh. Une artiste.

Tu parles que je le suis.

George, mon garçon.

Eh bien, ne t'inquiète pas. Plus pour longtemps.

Le dernier souhait que je t’adresse, c'est: je te déteste. Je te méprise. Maintenant sors de...Oh. Pourquoi est-ce qu'ils continuent à me harasser? Harasser,harasser. Oh. Sadie--

Allez. Allez.

Oh, arrête de me pousser.

Viens, Oliver, nous devons trouver...

Voilà qui élimine l’amant. Allons, Owen. Va chercher Oliver avec le contrat.

Je vais faire de mon mieux, monsieur, mais nous avons traversé la rivière et j'ai perdu la piste.

Bonjour, Sadie. Je suis surpris que tu ne sois pas venue me voir.


Les mêmes vieilles joues roses.

Mlle Garland fait une sieste.

Pauvre enfant. Personne ne la comprend. Écoute, Sadie, prends toujours soin d'elle. Promets-le-moi. Elle est très délicate. Je crois que je vais m'asseoir un peu...Oh, désolée si je t’ai réveillée.

Sors, Sadie.

Il s’est faufilé par cette porte.

Je sais. Je t'appellerai si j'ai besoin de toi. Qu'est-ce que tu veux, scorpion ?

Si ça te fait plaisir de m'insulter, vas-y.

Oscar, tu es la perfection même. L'excuse la plus horrible pour un être humain qui ait jamais marché sur deux jambes.

Tu m'as toujours mal compris, Lily. Peu importe ce que j'ai dit, s'il avait été un amant, un vrai homme, il t'aurait prise dans ses bras. Il aurait été tendre. Au lieu de ça, il a quitté la pièce en marchant d’un pas raide. Comme le révérend Henry Davidson dans Rain.

Votre philosophie de l'amour ne m'intéresse pas, M. Jaffe.

J'aimerais pouvoir la rejeter comme ça, mais je ne peux pas. Quand j'aime une femme, je suis un oriental. Ça ne part jamais. Ca ne meurt jamais.


L'amour m'a aveuglé. C'est le problème entre nous, en tant que producteur et artiste.

Alors c'était ça, hein ? Ton nom et tes lumières électriques plus grandes que tout le monde ? Ton illusion d'être un Shakespeare, un Napoléon et le Grand Lama du Tibet, tout en un.

Tu as tout à fait raison.


Je suis assez grand pour l'admettre. Je n'ai jamais apprécié ta vraie grandeur avant de te perdre. Comme c'est petit, comme c'est mesquin, comme c'est égoïste de ne pas avoir su que c'est Lily Garland au lieu d'Oscar Jaffe qui compte vraiment.

Quand tu te promènes en disant aux gens que tu as dû mettre des marques de craie sur la scène pour que je sache où me tenir, que tu as dû m'apprendre à parler comme un perroquet.

C'était méprisable. Je pourrais me couper la gorge.

Si tu le faisais, du fard de maquillage s'en échapperait. C'est le problème avec toi, Oscar, avec nous deux. Nous ne sommes pas des personnes. Nous sommes des lithographies. Nous ne savons rien de l'amour à moins qu'il ne soit écrit et répété. Nous ne sommes réels qu'entre deux rideaux.

Mais, Lily, tu pleures.

Bien sûr. Bien sûr que j'ouvre une vanne. C'est ce genre de scène. C'est là le problème.

C'est ce qui est dommage, tu veux dire. Ces films dans lesquels tu as joué, c'est un sacrilège de te jeter sur des choses pareilles. Quand j'ai quitté le cinéma, j'ai eu l'impression qu'un magnifique rubis avait été jeté dans un plat de lard. Tu t'es ramenée 10 ans en arrière. Mais on peut réparer tout ça. Tu seras plus grande que jamais, Lily Garland.

Écoute, Oscar, si tout cet adagio est par hasard préliminaire à un contrat, tu peux économiser ton souffle.

Comment ça, un contrat ?

De quoi parles-tu ? Tu donnerais n'importe quoi pour avoir mon nom sur un contrat.

Je suis venu ici avec un rêve que nous avons fait tous les deux il y a longtemps, la dernière marche de l'escalier en or. Le rôle de la courtisane, le grand rôle de la courtisane.

Attends. Attends. Qu'est-ce que c'est, cette fois ? Le grand drame à propos de Hairpin Annie, la fierté de l'usine à gaz ?

Non, Lily. Il s'agit de la plus grande femme de tous les temps. Rien que son souvenir a fait pleurer le monde pendant des siècles. Marie-Madeleine.

Sudermann ? Cet amateur allemand. Écoute-moi, Lily. Je vais monter ma Passion à New York avec Lily Garland dans le rôle de Marie-Madeleine. Je l'ai gardé dans ma manche tout ce temps, attendant le bon moment. La femme la plus géniale de son époque. Sensuelle, sans coeur, mais belle. Corrompant tout ce qu'elle touche. Elle va du caniveau à la gloire. Tu la vois, Lily ? Cette petite dévergondée finissant en larmes au pied de la croix. Ha. Je vais demander à Judas de s'étrangler avec ses cheveux.

Non. Non, non, non, attends. Attends. Pourquoi ne pas faire boire à Judas le poison qui m'était destiné.

Lily, quelle inspiration. Continue tant que tu es d'humeur créative.

Eh bien, je vais te dire comment je peux voir tout ça. Je peux voir Marie-Madeleine comme une femme qui est une aristocrate au début. Et après avoir eu le cœur brisé par un homme qu'elle aimait follement et en qui elle avait confiance, sa longue descente commence.

Dans les profondeurs.

Détestant et méprisant tous les hommes. Se moquant d'eux, si cruels, si terribles.

Lily, si cette pièce est jouée pendant cinq ans, je ne gagnerai pas un dollar. Tu peux avoir tout l'argent. Tout ce que je veux, c'est époustoufler New York. Une scène de désert avec une centaine de chameaux. Et du vrai sable ramené de la Terre Sainte. Et on va faire un banquet babylonien avec tes esclaves autour de toi. Dans cette scène, tu seras couverte d'émeraudes de la tête aux pieds et rien d'autre. Soudain, tu apercevras ton plus grand ennemi, le devin. 40 dollars par semaine.

Néanmoins, tu entames directement ta danse du serpent. C'est formidable. Mais ce n'est rien comparé à la finale, où tu te tiens en haillons et l'empereur Néron en personne t'offre la moitié de son empire. Tu lui réponds par l'un des plus grands discours jamais écrits dans l'histoire de la littérature, avec toutes les lumières qui se déversent sur toi, transfigurée par l'amour et le sacrifice. Et la dernière fois que nous te voyons, tu es une petite figure pathétique vendant des olives dans le...


Qu’est-ce qui te prend?

Tu es fou.

Qu'est-ce que tu veux dire ? Venir ici avec des chameaux et du sable de la Terre Sainte. Tu es tordant. Tu vas mettre en scène toute la Passion. Oh, mon Dieu. Tu n'as même pas 100 dollars à ton compte.

Je peux réunir un million, deux millions.

Oui, et je sais exactement comment tu as l'intention de le faire. Avoir mon nom sur un contrat, faire tomber un nouvel ange grâce à ma grande réputation. Et bien, non merci. J'en ai assez d'être ton ticket repas.

C'est un mensonge. Tu as écouté mes ennemis.

J'ai écouté M. Oliver Webb, qui a débarqué ici avec une histoire larmoyante selon laquelle tu allais te suicider si je n'avais pas pitié de toi. Eh bien, va te suicider. Ce serait une bénédiction pour tout le monde.

Quoi ? M. Webb, il n'est plus avec moi. Je l'ai renvoyé.

J'en ai assez de tes mensonges.

Je t'offre une dernière chance de devenir immortelle.

Merci. J'ai décidé de rester mortelle avec une gestion responsable.

Qui ?

Max Jacobs.

Je ne peux pas le croire.

Non ? Lis les journaux demain alors. Pourquoi crois-tu que j'ai quitté Hollywood ?

Max Jacobs, c'est un voleur, un illettré. Il peut à peine écrire son propre nom.

Il l'écrit sur des chèques, c'est vrai. De très gros chèques aussi.

Ah. C'est donc ça, l'argent. Si je faisais tinter 10 000 ou 15 000 dollars sous ton nez, tu aurais l'eau à la bouche. Tu te mettrais à baver et à couiner. Donnez, donnez , donnez.

C'est ça, Oscar. Maintenant sors avant que le portier ne te jette du train.

Tu vas voir qui sera jeté de ce train. Voyager avec un gigolo.

Sors, espèce d'hypocrite, espèce d'escroc !

Arrête ça, petite vendeuse de pacotille.

Sors avant que j'appelle le contrôleur !

Appelle le contrôleur. Je dirai au monde entier qui est une hypocrite. C'est toi.

Eloigne-toi de moi.

Je t'ai appris tout ce que tu sais, même ton nom. Lily Garland, je t'ai donné ça. Comme il y a une justice dans le ciel, Mildred Plotka, vous finirez là où vous devez être... dans un cabaret.

Sors d'ici.

Espèce de lâche.

Qui est lâche ? Toi, espèce de maniaque.

Owen. Où est ce vaurien de Webb ? Il parle de moi dans mon dos. Je l'étranglerai de mes propres mains. Et que Dieu me vienne en aide si je dois passer sur la chaise pour ça. Entre, espèce de sale rat.

Chut. Tu sais qui est avec moi ? Matthew J Clark, le roi du médicament breveté. Je l'ai convaincu de financer la pièce dans le cadre de sa religion. Tu peux écrire ton propre billet. Des millions.

Mais où est-il?

Juste derrière la porte.

Fais-le entrer.

Owen : Entrez, M. Clark. M. Jaffe, M. Clark.

Comment cela va-t-il, Monsieur ?

M. Webb m'a tout dit sur vous et votre travail. Je suis heureux de rencontrer un homme noble et pieux, Monsieur.

C'est très gentil à vous, monsieur.

C'est rare qu'un homme de votre profession s'intéresse à la religion. Quelle est votre confession ?

Je suis fier et heureux de dire, monsieur, que je suis baptiste. Asseyez-vous, s'il vous plaît. Vous avez d'autres blancs de télégraphe ?

Oui, monsieur.

Je veux en envoyer une autre. À John Ringling. Je suis à la recherche de 25 chameaux, plusieurs éléphants et un ibis.

Un quoi ?

C'est l'oiseau royal d'Égypte. Donnez-moi le prix le plus bas, et vous signez Oscar Jaffe. Très bien. Allez-y.

Juste une question, OJ. Où vas-tu loger ces monstres ?

Je voudrais construire un petit zoo à côté de la salle verte. J'aimerais connaître le nom du sultan de Turquie. Je suppose que tu ne le connais pas, n'est-ce pas ?

Non. (BAÎLLANT) Pas directement. Quelle sorte de rôle de dinos as-tu en tête pour lui?

Je ne veux pas de lui, idiot ! Je veux ses derviches... ceux qui tourbillonnent. Je veux une douzaine d'entre eux. Maintenant va chercher son adresse.

Je vais demander au contrôleur.

Owen... Quelque chose me dit que tu n'es pas assez instruit pour ce genre de choses. Je vais devoir engager un professeur.

Economisez votre argent, Monsieur. Je ne cède la lampe du savoir à personne.

Owen, as-tu vu Lily ?

Je lui ai rabâché les oreilles pendant une demi-heure.

Va la chercher, Owen. Ne me laisse pas tomber.

Je l'amènerai même si je dois l'amener sur une civière.

Où vas-tu, Owen ?

Je fais un nouveau détour par les Alpes.

Mais attends... comment ça se passe, OJ ?

Écoute, Oliver... Je veux te dire quelque chose. Je n'ai pas vraiment confiance en cet homme. Je veux que tu descendes du train à Cleveland et que tu encaisses vite ce chèque pour que je puisse donner à Lily quelque chose de solide. Donne-moi ton stylo pour que je puisse endosser le chèque.

Je ne veux pas me vanter, OJ, mais je voudrais juste souligner que le petit Oliver Webb est à la hauteur dans les moments difficiles.

Je pense que tu fais ta propre promotion, Oliver. Il va falloir te trouver une secrétaire, une petite grosse que tu pourras diriger toute seule. Vous n'êtes pas mal, vous savez ? Si seulement tu brûlais ce chapeau. Maintenant, va-t'en Oliver. Laisse-moi tranquille. Je suis très occupé.

C’est tout simplement scandaleux!

Mais ce n’est pas la faute du contrôleur.

Qu’est-il arrivé exactement?

Eh bien, nous étions assis dans le compartiment et sans aucune raison, cet horrible vieil homme s'est précipité avec un autocollant et l'a collé sur la fenêtre.

Il s’est échappé! Il s’est de nouveau échappé!

Tu l’as vu?

Non, monsieur. Il va et il vient avec ses autocollants comme un fantôme.

On peut craindre pour notre vie avec cette créature en liberté.

Maintenant, ne vous inquiétez pas Madame, ils le font descendre à Cleveland. Nous y serons dans 10 minutes.

Je ne le trouve nulle part.

Très bien. Continue à chercher!

Ici, porteur, ramène cette dame et ces messieurs à leur voiture. Veille à ce qu'on s'occupe bien d'eux.

(CHANTANT) Les jours heureux sont de retour. Les jours heureux sont de retour.

C'est un nouveau ?

Non. Le même, je l'ai juste nettoyé et noirci. Personnellement, je préférerais un derby.

Non, non... je parle de l'autocollant.

C’est le même. (CHANTANT) Les jours heureux sont là.

Dites... on est à l'heure, non ?

Oui. Il ne cause pas d'ennuis à M. Jaffe, n'est-ce pas ?

Qui ?

Le monsieur du salon D.

Mr. Clark? Oh, ho, ho. Pas du tout. (CHANTANT) Les jours heureux sont de retour--

Je vois que vous connaissez bien son nom. Vous ne sauriez pas où il se cache ?

--(CHANTANT) Les cieux s’éclaircissent à nouveau.

Non, je ne sais pas. (CHANTANT) Les jours heureux...

De qui parlez-vous?

De M. Clark.

J'ai fouillé chaque centimètre de ce train et je ne l'ai pas trouvé.

Dites, attendez une minute... M. Clark... qui le cherche ?

Eh bien, nous essayons de rester discrets, mais c'est une affaire plutôt triste.

De quoi parlez-vous ? Cet homme Clark, c'est lui qui a mis tous ces autocollants.

C'est un mensonge infâme !

Bon, je ne vais pas discuter avec vous, mais nous l'avons pris en flagrant délit. Tenez, lisez ça. Si vous le croisez à nouveau, engagez la conversation et ne dites pas que vous savez qu'il est fou.


N'ayez pas peur, il est parfaitement inoffensif. Viens, Bob. Nous allons passer ce train au peigne fin.

Oh. Oh.

Je ne sais pas, Owen. Je ne sais pas. Signer un autre contrat avec Oscar, c'est...

Allons. Ressaisis-toi. Voici la plume historique.

Attention ! Tu vas abîmer mon déshabillé. Owen, c'est comme sauter d'une falaise.

Qu'est-ce que tu racontes ? Ce n'est pas un contrat, c'est un couronnement... des barils de rubis, d'énormes tapis pour tes jolis pieds, des baignoires d’onyx et de perles, des myrmidons à ta disposition.

Non, non... ce n'est pas ce que je veux dire.

Allez. Signe-le maintenant pendant que la sève coule.

Écoute, attends une minute. Je veux le parcourir encore une fois.




Elle l’a signé ?

Non, mais elle va le faire.


Ecoute, nous avons été trompés. Ce,ce... ce type, c'est un fou.

Quel type, mon pote ?

Clark, notre commanditaire.

Seigneur Dieu... que vas-tu faire ?

Moi ? Je vais me bourrer la gueule.

Tu vas te bourrer la gueule ? Donne-moi ça. Maintenant, je vais me souvenir de ton coeur. Tu sais ce que le docteur a dit.

Dites, qu'est-ce que c'est ?

Une simple formalité, c'est tout.

Je cherche un type du nom de Clark.

Eh bien, vous vous êtes trompé de chambre.

Quel genre de type est cet homme, ce Clark ?

Très religieux et un peu excentrique.

Quelqu'un est en danger ?

Non. Mais on veut le faire descendre du train avant de partir d'ici.

Oui ? Je peux vous voir maintenant, messieurs. Je suis occupé.

Qu’êtes-vous en train de faire?

Il se trouve que je lis la Bible.

C'est lui ! Ha !

Mais qu’est-ce que...—À l’aide! Owen! Ah!

Qu'est-ce que vous essayez de faire ? Laissez-le partir, imbéciles ! C'est M. Jaffe.


Qu’est-ce qui se passe ici?

Owen, ils ont essayé de m’étrangler.


Écoutez... vous ne pouvez pas nous faire ça, qu'est-ce qui vous prend ?

Bon, d'accord, je ne savais pas que c'était Jaffe.

Je suis sûr que vous excuserez cette erreur, mais il y a un fou à bord, je suis désolé de le dire, et nous essayons de le retrouver.

Un fou, c'est plutôt intéressant.

Oui. Un type nommé Clark. Il avait le salon J dans cette voiture. Il se cache de nous et nous a échappé. Il est inoffensif et il n'y a pas de quoi s'inquiéter.

De quoi, Clark ?

Contrôleur, ce n'est pas M. Clark, l'homme des médicaments brevetés ?

Oui. Un triste cas. Ils l'ont enfermé pendant plus d'un an, mais il s'est échappé de l'asile. J'espère que vous passerez outre ce désagrément, monsieur.

Oh !

Lily, je me suis fait avoir. Je...

Mr. Jaffe, c'est la dernière fois que je vous parle !

Lily, ma bien-aimée.

Tu as presque fait passer Lily Garland pour une idiote. Si tu m’embête encore, je prendrai un fusil et je te tirerai dessus.

Attends une minute ! Attends un peu !


Tout tourne, j’ai le vertige-- Oliver!

Et maintenant tu vas t’évanouir. Tu fais semblant ! Tu es cinglé ! Oh ! Oh ! Je ne peux pas le supporter. Ouvrez la fenêtre ! J'ai chaud !

Oliver! Ah!

Je n'en peux plus ! Oh, je vais m'effondrer !

Hello, Lily.

Max Jacobs!

Maxy, Maxy, Maxy-- oh, mon coeur, mon chéri, mon ange.

J’ai une nouvelle pièce de Somerset Maugham pour toi. Je viens d'arriver par avion.

Oh, mon coeur, c’est divin. C’est merveilleux.



Le Black Watch, Monsieur, avec leurs cornemuses.

Vous êtes bourrés tous les deux, je suppose.

Bourré ou sobre, je suis là, non?

Et J, je ne suis pas d'humeur à entendre des lamentations nébuleuses.

Je ne vous retiendrai pas longtemps, Owen.


Juste quelques mots.

Eh bien, il n'y a plus rien à dire. J'ai mangé de la terre et rampé dans la boue jusqu'à en vomir. J'ai ma fierté, tu sais ?


C'est la touche finale... une pneumonie.

Typique de ma carrière, dans les grandes crises de la vie, je suis entouré de deux alcooliques incompétents.

Hé, qu'est-ce que c'est ça?

Je suis désolé. Je ne voulais pas que tu le voies.

Donne-moi ça !

Vous savez maintenant, pourquoi je vous ai appelés.

S’il te plaît.

Pour vous dire au revoir.

Owen. Owen, il a un révolver.

Il s’est endormi. C'est bien les Irlandais, ça... ils te laissent toujours tomber dans les moments difficiles.

Dis, écoute-moi, maudit Corse... J'ai subi les pires sévices quarante fois sous ta bannière.

Arrête ça.

Oh, tais-toi.

Tu te souviens du jour, il n'y a pas longtemps, où j'étais Oscar Jaffe...

Oh, arrête, s'il te plaît !

--mon bureau rempli de célébrités, de ministres.

Oscar, je n'écouterai pas un mot de ce que tu dis tant que tu n'auras pas rangé cette arme..

Hé ! Agissons en adultes pour une fois.

Hier, Oscar Jaffe, le magicien de Broadway. Demain, un vieux casse-pieds stupide qui hante les halls des théâtres lors des premières des autres producteurs. Vous ne voudriez pas me voir comme ça, les garçons.


Vous vous souviendrez de moi chaque fois que vous entendrez ce son brutal dans la nuit.

Ah, c'est trop bizarre.

Oh, arrête. Je ne peux plus supporter ces plaisanteries. Tu as fait de moi un ivrogne.

Au revoir. Salut, messager de la mort, passeport glacial pour le grand inconnu.


M. Jaffe--


Il fait juste semblant. Il continuerait ainsi pendant trois semaines si on restait dans les parages.


Tu entends ces cris d'orfraie ? Je n'aime pas ça.

Se tuer... ha ! Il va tous nous survivre. C'est toujours comme ça.

C'est une nuit noire emplie de sons malheureux.


Qu’est-ce que c’était?

Il fait semblant!

Owen! Ah! Ah! Il m’ a tiré dessus. Lui... le fou.

Excusez-moi! Excusez-moi!

Donnez-moi ce révolver! Où est-ce qu’il l’a trouvé ?

Je ne sais pas.

Je saigne.

Allonge-toi. Doucement. Vas-y doucement. Je vais chercher un docteur. Ne bouge pas.

Je l'ai fait en état de légitime défense. Il avait le pistolet et le pointait sur moi. C'était sa vie ou la mienne.

Owen, je visais vers moi. Il m'a pris l'arme et m'a tiré dessus. C'est l'ironie finale... tué par un lunatique.

Oscar, on peut faire quelque chose pour toi?

Rien. Pas de prières.

Non, non, non. Ne parle pas comme ça. Ils ne peuvent pas te faire de mal. Tu seras sur pied le temps de compter jusque neuf, vieux lion blessé.

J’ai trouvé un docteur. Il arrive.

Comment est-il ? Est-ce qu’il respire?

Messieurs, je ne voulais pas.

Vous, restez à l’écart!

Tenez-vous loin!

Messieurs, c’était une erreur.

Ah, ne me quittez pas, les gars.


N'importe quoi... ce que tu dis, je le ferai.


Gardez-les dehors ! Empêchez-les d'entrer !

Maestro, Maestro!

Dégagez le passage. Voilà le docteur.

Le docteur est là.

Vite, Docteur. Il se meurt.



Vous devez sortir. Allez.

C’est notre ami.

Il a un contrat avec M.Jaffe.

(CHANTANT) Brighten the corner where you are. Brighten the corner where you are.

Voilà. Comme cela arrive souvent....beaucoup de peur et aucun dommage.

Vous voulez dire que ce n'est pas grave ?

Ça a à peine pénétré la surface.

Qu'est-ce que vous voulez dire ? Je suis faible.

Ce doit être une blessure interne.

Cette fois, c’est le pire que j'aie connu.

Très bien. Vous pouvez retourner vous coucher maintenant. Vous serez plus en pleine forme demain matin.

Allons. Je vais te reconduire à ton salon.


Allez, viens. Le docteur dit que tu es en pleine forme.

Owen ! Oliver ! J'ai une inspiration... formidable.

OK, mais les manigances, c’est fini!

Vous avez ce contrat?


Elle va le signer cette fois. Elle m'aime. Je l’ai entendu dans ses cris. Je dois rejoindre cet amour d'une manière ou d'une autre, la ramener à la raison. Les garçons, c'est la dernière chose que je vous demande. Vas-y, Owen ! Dis-lui que je suis en train de mourir, et n'en fais pas trop.

Reste. Moi je vais chercher sa marguerite, c'est une production Jaffe.

Allez, Oliver ! On passe à l'action. Tiens, installe cette chaise. Bien au centre. Attends une minute... un peu décentrée. Arrange les lumières. Comme dans le dernier acte de La Dame aux Camélias.

On va le faire exactement, OJ.

L’éclairage est sur moi?

Bien comme ça?


Oh, je n'arrive pas à y croire.

Je ne pouvais pas y croire non plus quand je l'ai entendu. Dépêche-toi, Lily.

J'arrive tout de suite.

Oliver, souviens-toi de ce que je t'ai dit.

Elle arrive.

Le voilà.


Qui est là?

C’est Lily.

Amenez-la près de moi.

Oh, je suis là. Oh, mon pauvre Oscar. Parle. Parle-moi! Je vais devenir folle.

Le docteur dit que ça a traversé le coeur. Il ne peut pas trop parler.


Qui pleure ainsi?

Oh, c’est Lily. Lily Gardner.

Lily, donne-moi ta main. Où est ta main?

Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu fait cette chose terrible ?

C'était mieux ainsi, Lily. Tout le monde est parti... ceux que j'aimais et dont j'avais besoin. Il commence à faire sombre. Reste un petit peu.

Oscar! C’est moi. Je l’ai poussé à faire ça. (PLEURANT)

Chère, adorable Lily... pas de larmes. Ce n'était pas de ta faute. J'aurais seulement aimé te voir encore, te tenir dans mes bras une dernière fois.



Où est le contrat? Le dernier que j’ai rédigé avec Lily Garland?

Il est ici.

Les gars, vous m’entendez toujours?


Je veux qu'on l'enterre avec moi sur mon corps, placé près de mon coeur quand il aura cessé de battre.


Où est-elle? Est-elle...est-elle encore là?

Je suis là, près de toi,

Oh, c’est dur de mourir ici...


... entre nulle part et nulle part. J'aurais dû attendre d'être de retour dans le théâtre, parmi la poussière et les échos que j'aimais. Oliver ?


Où est le contrat?

Il est ici.

Demande-lui. Demande-lui si elle veut bien mettre son nom dessus.

Lily, c'est sa dernière demande.

Oui. Oui, donne-le-moi.

Voilà un stylo. Signe sur la ligne pointillée.

Dépêche-toi ! Dépêche-toi tant que je peux encore voir.

Laissez-moi entrer ! Je suis Max Jacobs. Lily ! Fais attention à ce que tu fais.

Trop tard, Max Mandelbaum!

Oscar! Oh!

Dark Canyon est de retour.

J'attendais cette petite occasion depuis un certain temps. Il n'y a rien de plus excitant au monde que de lancer une nouvelle pièce. Mais je veux que vous réalisiez bien ceci: quoi que je puisse dire, quoi que je puisse faire sur cette scène durant notre travail, je vous aime tous.

Oliver, lance la répétition.

Acte un. En place s'il vous plaît.

Non. On va commencer par l'entrée de Mlle Garland. Mlle Garland ?

Bonjour, M. Schultz.

Ne sois pas nerveuse, mon enfant. Tu es Betty Anne, cette petite chose en haillons qu'ils ont trouvée errant dans le champ de coton.

Oui, Oscar.

Et le colonel Merriwether t'emmène dans ce magnifique manoir du Sud.

Oui. Je sais, Oscar.

En place, s'il vous plaît ! Fais ton entrée-- ding-a-ling-a-ling-a-ling-a-ling-a-ling.

Oh. Colonel Merriwether, pourquoi me regardez-vous tous d'un air si étrange?

Stop ! Faisons ça correctement. Tu es à Hollywood depuis trop longtemps. Je pense que tu as oublié beaucoup de choses. Donnez-moi de la craie, s'il vous plaît.

Oscar, je veux...


Je vais te montrer comment on fait au théâtre. Quand tu te réveilles, tu suis cette ligne et tu t'arrêtes là.

Oscar !

Un. Puis tu viens par ici...

C'est reparti, Oliver, avec Livingstone en route pour l'Afrique la plus sombre.

Oscar, tu oublies qui je suis !


Et tu aperçois le jeune Basil Merriwether.

Tu ne peux pas me parler comme ça !

Il est grand, musclé, et c'est un connard.


--de m'avoir ! Oscar, tu ne peux pas me faire ça !

Il a l’air de –