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THE QUEEN IS DEAD ... FRAGMENT 2

..Before the show, | was talking with people in the aisles.

More than a few said they hadn’t seen F. or paid much attention to her
recordings for years.

It was an older crowd, but they hadn't come to see an oldies show.

What had reawakened them, they said, was precisely what had
reawakened me:

a video, gone viral, of F. singing “You Make Me Feel Like) A Natural Woman”
at last December’s Kennedy Center Honors.

Watch it if you haven't: in under five minutes
our life will improve by a minimum of 47%.

A. comes out onstage looking like the fanciest church lady
in Christendom:

fierce red lipstick, a floor-length mink, a brocaded pink-and-gold dress
that Bessie Smith would have worn if she had sold tens of millions
of records.
She adjusts the mike.
Then she proceeds to punch out a series of gospel chords in 12/8 time,

and, if you have an ounce of sap left in you, you are overcome.

A huge orchestra wells up beneath her, and four crack backup singers
sliver their perfectly timed accents (“Ah-hoo!”) in front of her lines.

A. is singing with a power that rivals her own self of three or four
decades ago.
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Up in the first tier, sitting next to the Obamas, Carole King is about to fall
over the rail.

She is an honoree, and wrote “A Natural Woman” with her first husband,
Gerry Goffin.

From the moment F. starts the first verse... King is rolling her eyes back
in her head

and waving on the music as if in a kind of ecstatic possession.
She soon spots Obama wiping a tear from his cheek.
(“The cool cat wept!” King told me later. “| loved that.”)
King hadn’'t seen F. in a long time, and when she had F.
was not performing

at this level of intensity.

“Seeing her sit down to play the piano put me rungs higher on the levels
of joy,” King says.

And when F. gets up from the piano bench to finish off the song —

“That’s a piece of theatre, and she’s a diva in the best sense, so,
of course, she had to do that at the perfect moment” —

the joy deepens.
King recalls how the song came about.

It was 1967, and she and Goffin were in Manhattan, walking along
Broadway, and Jerry Wexler, of Atlantic Records,

pulled up beside them in a limousine, rolled down the window, and said,
“I'm looking for a really big hit for A.
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How about writing a song called ‘A Natural Woman.'”
He rolled up the window and the car drove off.

King and Goffin went home to Jersey. That night, after tucking their kids
into bed, they wrote the music and lyrics.

By the next morning, they had a hit.

“| hear these things in my head, where they might go,
how they might sound,” King says.

“But | don't have the chops to do it myself.
So it was like witnessing a dream realized.”

Beyond the music itself, the moment everyone talked about after
F’s performance at the Kennedy Center

was the way, just before the final chorus, as she was reaching
the all out crescendo,

she stripped off her mink and let it fall to the floor.
Whoosh!

Dropping the fur —it’s an old gospel move, a gesture of emotional
abandon, of letting loose.

At Mahalia Jackson’'s wake, Clara Ward, one of A’s greatest influences
threw her mink stole at the open casket after she sang
“‘Beams of Heaven.”

The fur is part of the drama, the royal persona.

When F. went to see Diahann Carroll in a production of “Sunset Boulevard,”
in Toronto, she had two seats:
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one for her, one for the mink.
.. | asked F. about that night in D.C.
Her mood brightened.

“One of the three or four greatest nights of my life,” she said.
The Queen Is Dead: (A.F. Musical Genius... fragment 4)
A.F. is a singular figure in American culture.

Her musical gifts were monumental.

A child prodigy, she seemed to have emerged like Athena,
fully formed at birth,

her talent already developed.
Smokey R. recalled first hearing her sing when she was 4 years old.
He noted that by age 7, A. played “big chords... complex church chords.”

He told biographer D. Ritz, that F. came out of the rich Detroit culture
that produced so many musical greats,

“but she also... came from a distant musical planet where children are born
with their gifts fully formed.”

That voice, so full of history and power, defined popular singing and set
the standard for any who would aspire to her standing.

She is, indeed, The Queen.

Shaped and refined in Detroit's New Bethel Baptist Church,
where her father, the legendary C.L.F, reigned in the pulpit,
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she absorbed his rhythms and cadences

as well of those of the black musical royalty who graced the sanctuary
and visited the F. home:

Dinah Washington, Mahalia Jackson, and Clara Ward among them.
She also absorbed and inherited their political sensibilities as well:
an unapologetic blackness, a militant dignity,
and a devotion to using their talent to further the cause of black freedom.

At the height of her fame in 1970, F. supported philosopher
and revolutionary

A. Dauvis,

a member of the Communist Party who had been accused
of purchasing firearms

used in the takeover of a courtroom in Marin County, California,
and who was charged with conspiracy, kidnapping, and murder.

F. told Jet magazine that she wanted to post Davis’ bond,
“whether it's $100,000 or $250,000.”

F’s father, himself a longtime civil-rights advocate, a confidante
and surrogate for Martin Luther King Jr.,

discouraged her from doing so.

F. asserted, “Well, | respect him, of course, but I'm going to stick
by my beliefs.

Angela Davis must go free.
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Black people will be free.”

She explained that her support of Davis had nothing to do
with Communism,

“‘but because she’s a black woman and she wants freedom
for black people.”

F. noted that she had the money to post bond because she'd earned
it from black people.

She therefore wanted to use it “in ways that will help our people.”

Ultimately, she was unable to post the bond because she was out of the
country at the time.

Instead, it was paid by R. McAfee, a progressive, white California farmer.

Davis, who had never met F. in person, told me yesterday that the singer
was among her most prominent supporters.

“Beyond the promise of financial support, the fact that she championed
the cause of my freedom had a profound impact on the campaign,”

Davis said.

“Especially because her statement inferred that people should not fear
being associated with a communist,

ather they should be concerned about justice...

Her bold public call for justice in my case helped in a major way
to consolidate the international campaign for my freedom.”

By 1970, when she expressed her support for Davis, F. had established

herself with a string of hits including “| Never Loved a Man the Way
| Love You,”
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“Do Right Woman, Do Right Man,” “Respect,” “(You make Me Feel Like)
A Natural Woman,” “Chain of Fools,” “Ain't No Way,” and “Think.”

She was an international superstar, having received
both critical acclaim and commercial success.

Davis and F. represented the brilliance, militancy, and defiant beauty
of their generation of black women.

F. had no concern of losing her audience or future opportunities
because of her support for a radical freedom fighter.

She was protected by the times and her own sense of integrity and truth.
This is what we hear in A’s voice.
Truth.

It is a voice that contains the spiritual and the field holler, the blues moan,
gospel shout, and jazz improvisation.

It is neither timid nor coy.
It is sensually grounded and spiritually transcendent and completely
lacking
in contradiction.
She excels at any form she tries, including opera.

A’s voice is America at its best.

It also transcends national boundaries, invoking the West African cultures
that gave birth to diasporic musical practices;

it appeals to a global audience who appreciates her sound.

F. was the featured singer at B. Obama’s first inauguration.
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Significantly, she did not sing “The Star Spangled Banner,” with its brash
militarism.

No, she sang “My Country'Tis of Thee,” her voice soaring above the crowd
on that historic day,

reminding us of who we were and who we are capable of becoming.
She claimed this nation for those of us who have experienced
its underside — Native Americans, black Americans, Latinos, workers
of all races, and the poor.
That’s the nation of which she sang.

She did so with blue notes, gospel flourishes, and operatic leaps.

As such, she offered us a vision of a valiant history of struggle
and aspirations for a future that we might build,

a future as glorious and free as that magnificent voice.

Even had she never articulated a commitment to struggles for civil rights
and black freedom,

through her artistry she contributed greatly to larger political and social
movements.

Speaking of F's legacy,

Davis reminds us that the political contributions of artists like F. need
not be “measured by political interventions in the conventional sense.”

She goes on to say, “Her creative work helped to shape and deepen
a collective consciousness

anchored in a yearning for freedom.”
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One can hardly imagine a world without her voice.
And, now, we have lost her.
Just when we would need her most.

At this time in history, our country is sinking deeper and deeper into
a morass

of racial hatred, gender violence, and untempered greed and corruption.

Mendacity rules from the very top of our government, posing a danger
to our democracy

that has global, indeed planetary consequences.

But we must stand tall against these forces, knowing that we had A,
we heard her,

and thanks to the body of work she leaves behind, we can hear her still.
More now than ever, we are in need of the truth and power of that voice.
May we aspire to its integrity, beauty, power, and glory.
May we be inspired by that woman, who stuck by her beliefs,
and demanded respect for herself and her people
with boldness and soul.
Produced In Association with:

Hannah Hoffman Gallery (LA)
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THE MORRISSEY PROBLEM

Dear Morrissey,
I'm writing this to say,
in a gentle way
thank you, but no.
As beautiful as your words once were,

your vocal support for bigots such as Tommy Robinson and the
For Britain party

is hideously ugly.

As a mixed race, British-damaican boy raised by a white, working class,
reggae-loving, northern mother,

your music somehow became the most important thing in my young life.
It was a delicious, rebellious pleasure,
a refuge through difficult teenage years.
As an adult, I'm furious at your betrayal
and your rejection of modern, diverse Britain.
I've defended you against accusations of racism in the past.

I've supported your right as an artist to write about issues few are brave
enough to—

like parents lamenting their “lost boy” on The National Front Disco,
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the depressing thug-glamour of England football hooligans
on We'll Let You Know,

and the racially-motivated killing of a school boy on Asian Rut.
But supporting far-right parties has nothing to do with art
and everything to do with bigotry.
You once mocked David Bowie for being past his sell-by date,

but Bowie stayed progressive and experimental and never became
what you are,

the pop version of Nigel Farage —
the kind of person your younger self would have despised.
| can't take back the letter | wrote to you
and threw onstage at the Kentish Town Forum,
nor the kiss | planted in the nape of your sweaty neck
when you pulled me out of the crowd.
| can’'t stop loving your music.

| played Ask at my wedding straight after our first dance
— Bob Marley’s Is This Love, incidentally

(you see, it is possible to like The Smiths and reggae).
But as one of very few black Smiths fans, what | can do is tell you

how damaging your words and actions are,
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not just to me but to a younger generation — perhaps, like you,
the children of migrants —

who might fall in love with your music only to discover
that you oppose immigration, scorn integration,
insult entire races, and champion hate speech.

| grew up in Finsbury Park and Wood Green north London,
where the Smith recorded Ask and Panic,

Two of my all-time favorite singles.

Youd be horrified to see how wonderfully multicultural those parts
of north London are today.

You can't walk down the road without hearing languages from all over
the world.

While most of Britain is still almost exclusively white, it's marvelous
that some parts are different

and that identities —including white British people —mingle together.

It saddens me that you don't feel the same and instead tread that familiar
racist path about cultural erasure.

Your work once evoked the very nature of being British.

It was exhilarating to hear somebody proudly outspoken about solitude
and awkwardness

delivering words with a poetic blend of sarcasm, empathy, bookishness,
sincerity, and disdain.

Britishness is an integral part of my identity too,
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as it is to most black and Asian Brits —including Muslims,
who you clearly fear and loathe, partly because they eat differently
butchered meat, partly because you think they're terrorists and partly

because —

like the For Britain founder, Anne Marie Waters —they don't fit your ideal
of what Britishness should look like.

When you sang, “There’s a country, you don't live there; but one day
you would like to,”

you were talking about a man dreaming of an “England for the English”.
You have become that man.
There is a culture of barefaced denial these days.
People think they can simply say “I'm not racist”
while saying and doing racist things.

It's an alt-right tactic —accusing others of hate mongering for calling out
bigotry.

In challenging your detractors, you've accused The Guardian of a “hate
campaign’

and called the Merseyrail train company very Third Reich for taking down
your album posters.

You claim to “despise racism” while urging Brits to vote for a party that
fields

ex-BNP candidates and is supported by neo-Nazis.

You might feel well-equipped to shrug off criticism from white journalists
in the liberal press,
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but shrugging off your ethnic minority fans isn't so easy;
those I've spoken to aren’t fooled by you posting a picture
of James Baldwin
on the homepage of your website.
The film curator and writer Jonathan Ali, who grew up in Trinidad,
told me:
“That [Morrissey] was a musical genius was beyond doubt.
When | began to understand his views, and let’s not kid ourselves,
he probably always held those views,
its was odd to think of them as the beliefs of the same person who sang |
Know It's Over.”
Debbie Smith, former Echobelly lead guitarist and daughter of Jamaican
parents, didn't hold back.
“The man’s a dick.

He has never really been honest with his fans, nor to himself.

At least he is now, | suppose. | have no time for him now but still a fan
of the Smiths.”

These strange times have taught me a harsh lesson about my choice
of heroes.

Another, John Lydon, recently spoke in support of Trump and Brexit.

In contrast, fellow Smiths member Johnny Marr, who | interviewed a few
years ago, appears to have retained his progressive values.
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That’s a relief for Smiths fans —
and proof that, unlike his songwriting pal,
we don't all have to become more right-wing as we get older.
The Morrissey Problem
Based on an article by Joshua Surtees
[from The Guardian June 6, 2019]

Headline: “As a black teenager, | loved Morrissey.
But heaven knows I'm miserable now.”

Music: McCarthy

“Antinature,” “Kill Kill Kill Kill,” “Something Wrong Somewhere,”
“The Myth of the North— South Divide,” “The Well of Loneliness”

Commissioned by:
Goldsmiths Centre for Contemporary Art Goldsmiths, University of London
Carpenter Center for the Visual Arts Harvard University

Argos Centre for Audiovisual Arts

Editor:
Stephen Crocker

Concept + Design:
Tony Cokes
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3#. MANIFESTO A TRACK #1

“Sing your life
Any fool can think up
words that rhyme.
Many others do
Why don’t you?
Do you want to?”

“| tried living in the real world. Instead of a shell.
But | was bored before | even began...”
1.0 Pop Music is a social praxis.
Pop music has no meaning.

Pop Music is associative and contextual.
It doesn't mean anything in isolation.
It doesn’'t have a pure form.

Even if its goals are to make money
and gain access to fame, drugs,
and sex, with girls and boys,

the practice
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is necessarily implicated
economically and ideologically.
Therefore it is always, already corrupt.
It is never free,
pure, personal, or abstract.

The former are ideological effects
produced through chains of reproduction,
distribution and repetition.

We enjoy these facts (and want to use them)
as much as we enjoy the activity of production.
“| used to dream and | used to vow.
| wouldn't dream of it now.

We look to Los Angeles for the language we use.
London is dead. New York is dead.

Paris is dead. Berlin is dead.

Boston is dead. L. A. is dead.

I'm too much in love.”

There is no mass media today.

Music has no “meaning’,
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but it does have socially constructed meanings and effects.

These meanings and effects may be strategically manipulated
and contested.

Meanings may be altered and projected in the social
to inhabit (inhibit)
the most “innocent” or “intentional” practice.
This isn’t theory.
This is history.
Even “useless” objects serve purposes.

Entertainment is an industry.
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2@

Swipe 1.0

Part d: Track 02@
Running time: 5:22

This is the 4™ in a series of 5 promotional videotapes for SWIPE 1.0

(iaf CD17770EP)

3.0 Failure Masquerades as Success
Succes Conceals Failure
Historial Contexts, Influences.
1960s:

Motown: The Sound of Young America?
Bob Dylan: The Poet as Con.

The Beatles as a studio practice.
Spectacle, Erasure, Death —on the Road.
Abandoning “The Live.”

The Rolling Stones as Role-play and Contradiction

False roots, hard business, and dandyism.

The Yardbirds: pop authenticity vs. Pop commerce vs. formal innovation.

Clapton was God*?

Jeff Beck: The Godfather of Noise.
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Hendrix, Joplin, Morrisson: Dead Gods.
Ritual Suicide as Big Business.
Airplane, Byrds, Buffalo, Dead...

Dr. Pepper’s Pet Sounds.

67 & 68 —San Francisco, L.A: Counterculture for Profit
Velvet Underground: Andy’s Plastic Inevitable Collapses
The Myth of Heroin is Boring.

Philip Glass, Terry Riley: repetitive structures and electronics.
1970s:

John Lennon: The Dream is Over
Early Retirement.

David Bowie: Chameleon Style as Pop Content Vol. 1.0
Blue... Roses, Ladies of the Canyon
Pink Floyd: Meddlers and Madcap Laughs
In the Court of the Crimson King
After the Gold Rush,

The Granola Mogul's Harvest.

Baba O'Reilly’s Dread Zeppelin

Stairway to Hell.
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Hard Rock Turned Dull Via Radio Repetition:
Art Rock: Inflation and Implosion
Steely Dan: Jazz/Pop Studio Practice Meets
Top 40 Charts.

Disco: How to Begin a Destructive Loop.
Eno and Fripp: Oblique Strategies.
Pleasure Without Emotion
Pop Systemics.

Punk as Theory: Sex Pistols as The End of Pop (?)
DIY: The Audience Finds Itself on the Stage
Blitzkrieg Pop.

Clash or Jam?
Wire: It's not about Music.

It's about Painting, or Marcel Duchamp.
New Wave Paranoid Elvis.
Wit Has Come to Town...
Songs About Fear, Buildings, and Food
Systems of Romance:
The Associates. Magazine. Ultravox.

DNA/No Wave: Our Noisy Future.
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Kraftwerk; The Beat of Electricity.
Joy Division: Alienation as Content.
Processed Noise as Form.
Love Will Tear Us Apart
Gang of Four: Why Theory?
Marx Meets Punk and James Brown on the Dance Floor.
Capital It Fails us Now
1980s:

The Smiths/Moz: Cutting Cynicism On A Pop Surface
Madonna: Chameleon style as pop content vol. 2.0
From Synth Pop To House: (Fast Fashion)
Penthouse To Pavement, No Great Reward
B Culture: A Message From Sugar Hill,

Hollis, And The South Bronx.

The Art Of Noise: Mix Doctors And Dub.

Pet Shop Boys: Reinventing Disco.

Wir Il: The End Of The Beat Combo.

The Ideal Copy.

All The Pretty Hybrids: Cocteau Twins And The New Pop.
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Ambitious Losers: The Failure Of Avant Garde Pop
(The Endless Soho Variations.)
It Takes A Nation Of Millions....
To Bring The Noise And Chaos.
Compton’s In The House.

Hip Hop As A Symptom Of The Spectacular Social:
Sampling As Critical Technique For An Invisible Generation
Does The “Return Of The Real” Beat Cause Violence?
White Boys Drunk In The Ice Cube Library.
1990’s:

The Rise Of Industrial:

Broken: Pretty Hate Machine.
Manufacturing Death At 180 BPM.

Is This Goth Metal, Or Glam Rock In New Drag?
Grunge As Style. Pink Turns Pop.

The Revenge Of The Producers
There Is No Alternative.

Booming System:

The Logic Of Guns And Chronic Marketing Regulates The Hood.
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The Return Of Brit Pop:
Why We Don't Need Great Rock And Roll Bands.
West Coast Vs. East Coast:

Why We Don't Need Artificial Drugs, Homophobia, And Media Gangsters.
Techno + Electronica Underworld, Chem. Bros....
Who Wants The New Rock?

We Want Raving Anonymity.

Who's The Whore And Who's The Trick Under Capital?
Welcome To SWIPE Community
1998
Title: 2@ (1998 —2000)

Music: SWIPE 1.0 (1997)

DV Mastering: Scott Pagano

Materials: text improvised by t. cokes based on received ideas,
rawk criticism, aloum and song titles, lyrics, etc..

Inspirations — Content: “Rock my Religion” (1984)
Form: Television Delivers People (1973)

Funded in part by the Rockefeller foundation intercultural media fellowship

Thanks to: dept. of Modern Culture & Media Brown University; MC74
Spring 1998; LY Puffy; G Potto

For Dan Graham
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BLACK CELEBRATION

(A REBELLION AGAINST THE COMMODITY)
A VIDEOTAPE BY TONY COKES
Troops patrol L.A. Damage heavy in coast riots
Let’'s have a black celebration black celebration tonight

A celebration in silence, a celebration of noise: to celebrate the fact
that we've seen the lack of another black day.

You look to us. You wonder how we carry on when all hope is gone.
Our optimistic eyes seem like paradise to someone like you.
You want to take us in your arms, forgetting what you couldn’t do today.
The Los Angeles rebellion was a rebellion against the commodity, against
the world of the commodity in which worker-consumers are hierarchically
subordinated to commodity values.

Like the young delinquents of all the advanced countries, but more
radically because they are part of a class totally without a future, a sector
of the proletariat unable to believe in any significant chance of integration
or promotion, the Los Angeles blacks take modern capitalist propaganda,

its publicity of abundance, literally.
Sitting target, sitting praying. God is saying... nothing.
Always... knows the prospects. Learn to expect... nothing.

What are you trying to do? What are you trying to say?

You're not trying to tell me anything | didn't know when | woke up today.
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Violence 24 dead in Newark Riots
Nothing
No
Nothing
No.
Nothing
No
Nothing
No.

They want to possess immediately all the objects shown and abstractly
accessible because they want to use them.

That is why they reject their exchange-value, the commodity reality
that is their mold, their purpose and their ultimate goal, and which
has preselected everything.

How soon is now?

You decree today that life is simply taking and not giving.

If | ask you why, you'll spit in my eye.

Riots decried president calls for law and order
The streets are crammed with things. It turned out to be hell.
You know what hands are for. And youd like to help yourself.
Through theft and gift they rediscover a use that immediately refutes
the oppressive rationality of the commodity, revealing its relations
and manufacture to be arbitrary and unnecessary.

No, you've never had a job because you've never wanted one.

The devil will find work for idle hands to do.
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Looting, which instantly destroys the commodity as such, also discloses
what the commodity ultimately implies: the army, the police and other
specialized detachments of the state’'s monopoly of armed violence.

What is a policeman®?

He is the active servant of the commodity, the man in complete submission
to the commodity, whose job it is to ensure that a given product of human
labor remains a commodity with the magical property of having to be
paid for instead of becoming a mere refrigerator or rifle-a mute, passive,

insensible thin in submission to the first comer to make use of it...

People who destroy commodities show their human superiority
over commodities.

They stop submitting to the arbitrary forms that distortedly reflect
their real needs.

The flames of watts consummated the system of consumption.
When you say it's going to happen now, well when exactly do you mean?
See I've already waited too long and all my hope is gone.

And if you must go to work tomorrow, well if | were you, | wouldn't bother.
For there are brighter sides to life and | should know because I've seen
them but not often.

The theft of large refrigerators by people with no electricity, or with their
electricity cut off, is the best image of the lie of affluence transformed

into a truth in play.

Once it is no longer bought, the commodity lies open to criticism
and alteration, whatever particular form it may take.

You are walking down the street but nothing is familiar.
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You are a child who swallowed her parents too soon: a brat, a blank subject.
You are the violence of mourning objects which you no longer want.
You are the end of desire.

Only when it (the commodity) is paid for with money is it respected
as an admirable fetish, as a status symbol.

Looting is the natural response to the society of abundance —the society
not of natural and human abundance, but of abundance of commodities.

Sitting target, sitting waiting. Anticipating... nothing.
Life... is full of surprises. It advertises... nothing.

The looting of the Watts district was the most direct realization
of the distorted principle, “to each according to his false needs”.
Needs determined and produced by the economic system
that the very act of looting rejects.

But since the vaunting of abundance is taken at its face value
and immediately seized upon instead of being eternally pursued in the rat
race of alienated labor and increasing but unmet social needs, real desires
begin to be expressed in festival in playful self-assertion, in the potlatch
of destruction.

You ransack authority by stealing the words of others, but you are a sloppy
copyist because fidelity would make you less of a nothing.

You are not really nothing: more like something not recognized as a thing.
A thing, which, like the culture that produced it, is an accumulation

of death in life.

The End
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MIKROHAUS, OR THE BLACK
ATLANTIC?

Tony Cokes

This work examines the links between “minimal” electronic music
and race. While drawing on critical texts, journalistic sources
and interviews, it heavily cites (and is inspired by) the writing of critic
Philip Sherburne. Sherburne coined the term “MicroHouse” in 2001
to describe a conjuncture of minimal techno and house tropes in early
27 century electronic music, particularly in Germany. The soundtrack
mixes related music from the period 1993 — 2001 to reflect upon, and
hopefully complicate the text arguments. The video also borrows excerpts
from The Black Atlantic, (1994) a book by noted black British cultural
theorist Paul Gilroy.

Gilroy’s ideas helped both Sherburne and me to consider reading
European minimal techno and house music in relation to Afro-American
cultural practices and socio-political histories.Though these debates are

at least five years old, and minimal electronic music and the cultures
around it have shifted, these questions still resonate and deserve broader
public consideration.

“Techno is George Clinton meeting Kraftwerk in an elevator.”
— Derrick May

Part A. Detroit vs. Berlin: Brief Excerpts About SOME Techno

.. They have let it out unprotected in a coarse cardboard postal envelope,
stickered with a photocopied label containing a minimum of information;

while on the back the only indications of its source are a barcode,
a Berlin fax number, brief publishing details, and another sticker listing
the catalogue numbers of the nine Basic Channel 12" singles from where
the music has been lifted and reconfigured anew.
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The communique concludes with a terse instruction: “Buy vinyl”.
Part C. Microhouse and more

Farben (aka Jan Jelinek) records consist of an almost virtual take
on House music. Borrowing the tried and tested blueprint from
generations of dancefloor tracks, Farben tracks feature a straight 4/4
rhythm, heavy on the downbeat and with a steadily ticking pulse.

But like a fossilised piece of wood, where minerals have replaced
all the plant matter, even though the grain appears to remain the same,
all the percussive elements —the thumping bass drum, ticking
hi-hat etc. have been replaced by tics and pops and compressed bits
of static and hiss.

It is crystalline, transparent, and utterly gorgeous...

“So the kids take a pill to feel the funk and the DJ takes a pill to feel
the funk. | don't take a pill to feel the funk.

Carl don't take a pill to feel the funk. Glenn Underground don't take a pill
to feel the funk. Derrick Carter might take a pill for fun, but not to feel
the funk.”

‘What does it say about the music that we have to do so many drugs
to simulate the feeling of euphoria?

| don't need no damn drugs to put me out there. I've never taken drugs,
never smoked a joint, never taken ecstasy, never snorted coke, never
tried any drug in my life, not one time, never.

| don't have anything against drugs. | just don't understand why people
can't be themselves. What’s wrong with that?’

Jelinek tries to articulate the link between minimalism and House...

it is Jelinek who draws MicroHouse’s most explicit connection
to minimalism. ‘On my first Farben EPs, | tried to translate Josef Albers’
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Homage To The Square, which are very minimal paintings —when you look
at them, it's a kind of deep concentration.

The idea is that | want to create maximum depth with minimal forms.
| think it's the only way to reach something like deep music —when
you reduce it to the max, you have just four elements, four tracks,

and that’s all..”

If Basic Channel is suspicious of the enthusiasm shown for its activities
by music journalists, it is not without good reason. When | meet the two
men behind the label, Mark and Moritz (single names only, please),
in Berlin’s Cafe Einstein, they stare blankly with stonefaced expressions
as | gush forth praise for their activities (and they ask me not to tape
our conversation).

That's all very well, they say, but we think you ought to know where
we really come from. The CD is a precis from some four and a half hours
of vinyl and represents a home-listening edit of records intended for DJ

or dancehall use.

“| think the idea to minimize arrangements is based in soul music.
When you hear [the Roy Ayres-produced funk group] Ramp, for example,
it'’s a kind of minimal music.

It's very tight, the premise of just playing one beat and no breaks,
and when | listen to this kind of music | have the same feeling as when
| listen to minimal House music —| think the essence is the same.

| want to translate the essence of Marvin Gaye’s records into something
new, into electronic music. Deep House is a kind of dramatic music,
because it works with strong feelings. For me, when I'm dancing to Deep
House | have strong ecstatic feelings —it's like hearing the deep pathos
of a Marvin Gaye record.

| want to translate this essence into a new genre, a new kind of music.
For example, Losoul [aka Peter Kremier], a good friend of mine, works
the same way —when he’s at home, he’s just listening to soul records.
For me it's the same. I'm not hearing much electronic music when
I'm at home.”
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Jelinek falters for the words in English, which lacks the combinatory
transformations of German as he tries to explain what drives him,
“To try to transform the essence of this music. The essence is... when
you hear Deep House, the feelings you have... this is the essence.”

“Today the automobile plants use robots and computers to make their
cars. I'm more interested in Ford’'s robots than Gordy’s (Motown Records)
music.” —Juan Atkins

Of course, any insistence upon the notion of essence is bound to bring up
the question of race, if House springs from a traditionally black,
largely African-American musical tradition —as argued most forcefully,
even vehemently, by Moodyman —what’s at stake in this revisitation
of its origins by European artists.

For Jelinek, the only option is to radically reinvent it.

1 would love to work with a large record company. But | had some
fuck-up situations with large record companies and realized that these
majors don't work on the same frame of mind as artists.

| went in as an artist and was suddenly told that | had to be
an entertainer.

An artist is David Byrne, Tori Amos, Peter Gabriel, David Bowie. An artist
is Prince, people who tend to be able to say what they want to say
the way they want to say it —and make money at the same time.

‘As a German it's very strange to try to play soul music, he concedes.
‘The only result is Jazzanova or something, and that’s not really what
| want to do. | don't want to do the same stuff as 20 years ago.

| want to innovate, to transform it into a European culture, maybe,

because | can't ever get the feeling of an Afro-American, so why try
to imitate that?’
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The following evening they invite me to the Hard Wax record shop
in Kreuzberg. For three hours | am blitzed with a brief history of Chicago
House and Detroit Techno: the early Chicago Acid trax of Phuture,
Armando and Armani, and then moving onto Detroit for Cybotron, Model
500, Underground Resistance, Jeff Mills, Robert Hood, Juan Atkins.

(Ironically the blind reverence they display for this music mirrors
the enthusiasm that is directed at their own releases and of which
they remain so suspicious.)

“| really love the past. It's the way we live today: you're living on top
of a pyramid, and most things aren’t visible any more, but they are a part
of your life.

It's a kind of iceberg. Two-thirds of the things are underwater and you can
see only the top. In fact, history is like this—‘the real’ is only the very,
very top of this mountain, but we have books, we have our cultural tools,
so we still have contact with the invisible reality.”

It's this question of “cultural tools,” and particularly in black American
culture, that fascinates Brinkmann. “Especially black music—-Afro-American
music, not black music,” he clarifies, highlighting the semantic differences

between Europe, where ‘black music’ is an accepted term, and the more
race-skittish United States.

“Black people can't get the opportunity to be artists. They can get
a chance to be entertainers all they like but they can't get the chance
to be true artists.
Especially in a genre that hasn't been totally proven. Record companies
want to take their chances with marketable people which happens
to be people of their gender, color or race.

Maybe it sounds racist. | don't think it is racist. It's business.”

‘A lot of stupid guys were speaking about the end of letters or the end
of books, he says, a jab at the PoMo hacks of the Wired world.
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“And yet there’'s one culture in America, from a group of people which
came to America in a very particular way, completely different from
refugees from Europe-from Ireland or Germany or the Netherlands

or wherever—and they had been oppressed.

You have to find your identity in this circumstance, but it's difficult
to represent the culture of your own oppression. It's difficult to write
books or paint pictures, because the people who are ruling you are
restricting these activities.

So you have to invent another tool, a very impressive tool: tunes which
are more than tunes. They are telling history. It's more than music,
it's a kind of communication.

And in a way it's possible to read this book. These lines teach a lot more
than “a nice evening at the dance,” even if it's that simple, even if they only
say ‘let’s go down to the party.”

There’s something in between, in this stratification, which is really deep.

This is the key to Basic Channel. Where Techno hurls blinkered into
the future, Mark and Moritz have turned their backs on it.

“Theirs is an archaeology of Techno, almost, which burrows beneath
the future-shock debris to work up new geometric shapes from
the music’s original architectonic ground plans.”

Brinkmann's account, of course, is the classic story of alternative forms
of signifying in black American culture. But what'’s interesting
is the way this history resonates for him, despite its distance from
his own background.

His first-hand introduction to soul music’'s multilayered history lesson,

he says, came from hearing techno legend Anthony ‘Shake” Shakir playing
records at producer Daniel Bell's house in Detroit.
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“Most of the stuff he was playing was older than he was,” marvels
Brinkmann. ‘It was like a wise man opening the history book.
He's not spinning records, he's reading history.

And he’s able to read it. For me it was like a foreign language | don't
speak, or | don't speak very well. But it was much more than simply
spinning records.’

“You've got black kids in this country who won't come out and dance,
they don't want to know about dance music. They're not even interested.
Half of them don't even know it exists.

It’s the same shit all over the world, even in Africa man. | been to South
Africa and the black folks don't want to know. Nobody has a black
audience except for the r n" b and rap crowd.

| long for a black audience to hear my music. It hurts me to believe
that black people are not down. Because I'm black.”

“Come on, ask me a question, you fuck, you fuck, you fuck!”

“We Hollywood DJs who are supposed to be the new leaders
of the underground, we're pitiful man. We're pitiful”

What is this world coming to?

All this begs the question, of course: is Brinkmann simply a cultural tourist,
the latest in a long line of appropriators of black American culture?

His answer is unconflicted: “You are always working in a tradition, and you

are always involved in [a] complete history, not only your own background,

because [yours] is [part of] a much older context. So | think it's impossible
to isolate your own position.”

Indeed, this attitude, which recognises the fluidity of culture and identity

alike, suggests the intensity of the effects of the Afro-diasporic traditions
that Paul Gilroy has called the “Black Atlantic.”
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Once African-American music permeates the nearly impenetrable walls
of German culture—with its soul, so to speak, intact-the story turns
another page.

Part B. the black.atlantic

“Striving to be both European and black requires some specific forms
of double consciousness. By saying this | do not mean to suggest
that taking on either or both of these unfinished identities necessarily
exhausts the subjective resources of any particular individual.

However, where racist, nationalist, or ethnically absolutist discourses
orchestrate political relationships so that these identities appear
to be mutually exclusive, occupying the space between them or trying
to demonstrate their continuity has been viewed as a provocative and
even oppositional act of political insubordination.” — Paul Gilroy

Indeed, given Germany’s current political climate—where, like Austria,

reactionary parties are increasingly wooing center-right voters with

the promise of cultural purity and the expulsion of foreign workers—
Brinkmann'’s self-consciously hybrid music takes on an added significance.

It's ironic, agrees Brinkmann: “The music’s a melting pot, but Germany
doesn't want to be a melting pot, because of stupid political
circumstances.” Which makes Brinkmann’'s music seem not just funky,
but frankly subversive. Doesn't it?

He's quick with his answer: “It's not nearly subversive enough.”
— Philip Sherburne quoting Thomas Brinkmann

“Getting beyond the national or nationalistic perspectives has become
essential for two additional reasons. The first arises from the urgent
obligation to reevaluate the significance of the modern nation state

as a political, economic, and cultural unit.

Neither political nor economic structures of domination are still simply
coextensive with national borders.
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This has special significance in contemporary Europe, where new political
and economic relations are being created seemingly day to day,
but it is a world-wide phenomenon with significant consequences
for the relationship between the politics of information and the practices
of capital accumulation...

The second reason relates to the tragic popularity of ideas about
the integrity and purity of cultures. In particular, it concerns
the relationship between nationality and ethnicity.

This too currently has a special force in Europe, but it is also reflected
directly in the post-colonial histories and complex, transcultural, political
trajectories of Britain's black settlers.”

“| was missing something.” He recalls hearing The Bar Kays grinding
“Holy Ghost” at discos in the “70s, and lamenting the lack of musical
diversity in today’s dance clubs.

Across numerous releases, Cologne’s Thomas Brinkmann has attempted
to strip dub Techno down to its most skeletal form, even reconstructing
the music from cuts in the run out grooves of vinyl records as heard
on the recent Klick CD. The first Soul Center album’s sleevenote spelled
out a definitive trajectory: “‘Thanks to Wilma, G. Clinton & Cie, T Monk...,
T Emptations, F Tops, D Bell, A Shakir, C Young, T Parrish, RRR,

J Paape/T Brinkmann.”

Soul Center 2 opens with a shout and a soul man’s invocation, “Can | ask
you something?”, before launching into a lurching House reconstruction
of Stax and Motown-era R&B.

Following on from the highly conceptualised releases issued using
his Ester Brinkmann alter ego, the Soul Center project allowed him
“to say nothing, with ‘let’s go down to the disco’ as a structural fact.”

Unable to escape the Cartesian mind/body split, with the Soul Center
records, and their strident shouts and ribshaking breaks, he is aiming
at something entirely visceral, borne out by the crowd’s reaction
to the sampled soulman.
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“The people who are usually shouting and screaming [in the club] got
this from the speaker, he says. ‘At this point there were two possibilities:
the party [ends], or the people start to scream as well.

Expression or impression. Stax or Motown, South and North.”

When | ask him about race, however, his dialectics collapse, “Ask Hitler
about races,” he beefs.

“He knows more than me. My grandfather was born in Africa, my mother
in Haiti.”

Like his own dual-tonearmed turntable, Brinkmann digs into his material
to reveal contradictions that aren’t easily resolved.

In black musical traditions, he says, ‘people are speaking about speechless
conversations. In Afro-American culture you'll find a history book without
words.

The tradition is music —and music is a bastard’

“That’s why Europe was so important to me. Living across the river from
Canada as a kid, | used to go down and sit and look at Windsor, Ontario.

Windsor represented Europe to me. That was the rest of the world that
was foreign to me. So | always had a feeling for the foreign, the European

thing, because Canada was right there.

We used to go to Canada. For black people, you see, Canada was a place
that treated you better than America, the North.

For my father Detroit was better than the South, to me born in the North,
Canada was better. At least that was what | thought.

Later on | found out otherwise, but anyway, Canada represented for me
something foreign, exotic, that was not the United States.” —Donald Byrd
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Uwe Schmidt, who as Atom Heart, Senor Coconut and a host
of other aliases has explored numerous bastard traditions, added
to the MicroHouse canon last year with his Mille Plateaux album
My Life With Jesus, which he issued under the name Geeez ‘N’ Gosh.

In this unlikely version of gospel set to House’s steady pulse, a series
of self-consciously digital chirps, buzzes and squelches underpins a blues
call and response structure, all hung on that classic boom-tick beat.

Working in a genre in which the confusion between form and content
is central, Geeez ‘N’ Gosh takes it even further. ‘Geeez ‘N° Gosh seems
to be an album about religion,” says Schmidt. ‘This seems obvious to many.
Interestingly, to me this is not the case.

Religion to me is as much a genre as is House, for example.
| am not making music about certain subjects.

| am not telling stories or transmitting opinions, but rather asking
questions. Geeez ‘N’ Gosh therefore is an associative game
which combines and merges typical genre elements.

And as a skewed take on not only gospel but also House music, Schmidt
foregrounds the question of race with respect to the latter.

‘The question of race indeed is interesting, because you can fake it,
as you can fake any representation of something —art.

I'm not a House musician, neither am | black, but still Geeez ‘N’ Gosh
to many people meant a lot of them thinking and believing that | was.

‘The specificity of the modern political and cultural formation | want
to call the black Atlantic can be defined, on one level, through this desire
to transcend both the structures of the nation state and the constraints

of ethnicity and national particularity.

These desires are relevant to understanding political organizing
and cultural criticism.
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They have always sat uneasily alongside the strategic choices forced
on black movements and individuals embedded in national political
cultures and nation states in America, the Caribbean, and Europe.

Ricardo Villalobos, whose percussive epics are populated with sonic
microbes engaged in delicate, mathematical mating dances, echoes
Jan Jelinek in insisting upon the importance, but he's even more explicit
in emphasising the emotive potential of minimalism.

This Chilean-born musician discovered his modus operandi after studying
percussion in Cuba and Brazil: ‘How to create a rhythm that can persist
for ten or 12 minutes without being boring, that creates a special, isolated
feeling with isolated frequencies?’ he asks.

‘Every time | have a deep connection to a song it's because it can create

an isolated feeling in me', he says. "You need space, so the minimal music

and isolated frequencies are necessary to create feelings —the melodies
and rhythms and monotone things.

The records have to be empty, because if they are not empty you don't
have enough space to project inside!

Examining the place of music in the black Atlantic world means surveying
the self-understanding articulated by the musicians who have made it,
the symbolic use to which their music is put by other black artists
and writers, and the social relations which have produced and reproduced
the unique expressive culture in which music comprises a central
and even foundational element.

| want to propose that the possible commonality of post-slave, black
cultural forms be approached via several related problems which converge
in the analysis of black musics and their supporting social relations.

One particularly valuable pathway into this is provided by the distinctive

patterns of language use that characterise the contrasting populations
of the modern, western, African diaspora.
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The oral character of the cultural settings in which diaspora musics have
been developed presupposes a distinctive relationship to the body —an
idea expressed with exactly the right amount of impatience by Glissant:

It’s nothing new to declare that for us music, gesture, dance are forms
of communication, just as important as the gift of speech (or writing).

This is how we first managed to emerge from the plantation: aesthetic
form in our cultures must be shaped from these oral structures.

‘What is House?’ he continues, posing the question at the heart
of the matter.

‘The industries try to create terms like Techno, House, Tech-House,
to sell more records. But it’s all House music for me.

The whole 4/4 rhythm with the hi-hats, it's all House.

The feeling of being in a club and feeling the bass and the bass drum
and the feelings created in this moment, this is House music.

Together with a lot of people and everybody screaming, sometimes very
nice, sometimes very crazy — everything [related to this] is House.

You can have [a related genre] like techno, but it’s an aggressive form
of the same thing. So for me everything is House.

‘What special analytical problems arise if a style, genre, or particular
performance of music is identified as being expressive of the absolute
essence of the group that produced it?

What contradictions appear in the transmission and adaptation
of this cultural expression by other diaspora populations, and how
will they be resolved?

How does the hemispheric displacement and global dissemination of black
music get reflected in localized traditions of critical writing, and once
the music is perceived as a world phenomenon,
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what value is placed upon its origins, particularly if they come into
opposition against further mutations produced during its contingent loops
and fractal trajectories?

Where music is thought to be emblematic and constitutive of racial
difference rather than just associated with it, how is music used
to specify general issues pertaining to the problem of racial authenticity
and the consequent self-identity of the ethnic group?

Thinking about music —a non-representational, non-conceptual
form —raises aspects of embodied subjectivity that are not reducible
to the cognitive and the ethical.

These questions are also useful in trying to pinpoint the distinctive
aesthetic components in black communication.

Kompakt was founded in 1998 as a consolidation of the many interrelated
projects coming out of Cologne’s Techno scene.

Michael Mayer explains: “There were like 20 labels in our family, and it
became too difficult for people to follow what we do. So we decided
to take one name, like a trademark, and try to concentrate all our projects
under this name, and give the whole things something like a roof.
And that was Kompakt.

‘Reggae, a supposedly stable and authentic category, provides a useful
example here. Once its own hybrid origins in rhythm and blues were
effectively concealed, it ceased, in Britain, to signify an exclusively ethnic,
Jamaican style and derived a different kind of cultural legitimacy both
from a new global status and from its expression of what might be termed
a pan-Caribbean culture’

When it comes to the music, Mayer is also an advocate of the principles
of reduction: “There’s so much stuff around, when you listen to other
records, | often have the impression that there are too many sounds

in the track.
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You can't hear the main thing in the track because there are too many
things layered above and around it.

If you strip the track down to the bone, you'll see the most important
things, the things that make you want to dance —it's always the rhythm
and the bass...

“The style, rhetoric, and moral authority of the civil rights movement
and of Black Power suffered similar fates. They too were detached
from their original ethnic markers and historical origins, exported
and adapted, with evident respect but little sentimentality, to local needs
and political climates.

Appearing in Britain through a circulatory system that gave a central place
to the musics, which had both informed and recorded black struggles in
other places, they were rearticulated in distinctively European conditions.

How the appropriation of these forms, styles, and histories of struggle
was possible at such great physical and social distance is in itself
an interesting question for cultural historians.

It was facilitated by a common fund of urban experiences, by the effect
of similar but by no means identical forms of racial segregation, as well
as by the memory of slavery, a legacy of Africanisms, and a stock
of religious experiences defined by them both.

Dislocated from their original conditions of existence, the sound tracks
of this African-American cultural broadcast fed a new metaphysics
of blackness elaborated and enacted in Europe and elsewhere within
the underground, alternative, public spaces constituted around
an expressive culture that was dominated by music.

‘House music? Yeah, sure —it’s the mothership, he continues laughing.

I'm very grateful to the history of House music, and I'm glad to have
the chance to take part in that, maybe pushing forth and inspiring forth.
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He mentions a recent report that Daniel Bell, aka ‘King of Bleep’ DBX
has been including Kompakt records in his DJ sets.

I'm glad to give something back to all the originators, he concludes.
It's an example that the circle is closed now.

We were inspired by him and maybe now we inspire him in turn.
It’s a nice thing.

‘The conflictual representation of sexuality has vied with the discourse
of racial emancipation to constitute the inner core of black expressive
cultures..! —Paul Gilroy

I have no race except that which is forced upon me. | have no country
except that to which | am obliged to belong. | have no tradition. I'm free.
| have only the future.

- Richard Wright

‘Someone, someday, should do a study in depth of the role of
the American Negro in the mind and life of Europe, and the extraordinary
perils, different from those of America but not less grave, which
the American Negro encounters in the Old World. — James Baldwin

".. the Negro is no longer just America's metaphor but rather a central
symbol in the psychological, cultural, and political systems of the West
as a whole.

The image of the Negro and the idea of ‘race’ which it helps to found
are living components of a western sensibility that extends beyond
national boundaries, linking America to Europe and its empires.

The transmutation of the African into the Negro is shown to be central

to western civilization, especially to the primitive, irrational, and mystical
elements in European culture..” — Paul Gilroy
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‘We don't really need a crowd to have a party.
Just a funky beat and you to get it started...

Inner City (Paris Grey / Kevin Saunderson)

Don't make the mistake of confusing this stuff with “Tech-House.
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That term, which has even spawned its own Internet mailing list
of the same name, has floated around for a few years but always tended
to arouse suspicion:

Techno types seemed to find the feminizing ‘House’" appellation too
perjorative to bear, softening the shock of their jackhammer soundtracks.

And Househeads didn't see why the “Tech-" was necessary at all;
wasn't it all just House music?...

"...Me racist (misogynist, or homophobic)?
But some of my best friends (and all my favorite musics) are black
(queer, female, or all of the above)’

Which, come to think of it, says something about the subtle distinctions

of race, gender and sexual orientation that remain embedded
in the very term ‘House’ to this day. —Philip Sherburne (altered slightly)
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EVIL16
(TORTURE.MUSIK)

by Moustafa Bayoumi
[from The Nation December 26, 2005]

Yasir al-Qutaji is a 30-year-old lawyer from Mosul, Iraq.

In March 2004, while exploring allegations that U.S. troops were torturing
Iraqis, Qutaji was arrested by American forces.

News accounts describe how he was then subjected to the same kinds
of punishment he was investigating.

He was hooded, stripped naked and doused with cold water.

He was beaten by American soldiers who wore gloves so as not to leave
permanent marks.

And he was left in a room soldiers blithely called The Disco, a place where
Western music rang out so loud that his interrogators were, in Qutaji's
words, forced to “talk to me via a loudspeaker that was placed next
to my ears.”

Qutaji is hardly the only Iraqi to speak of loud music being blared at him,
and the technique echoes far beyond Mosul.

In Qaim, near the Syrian border, Newsweek found American soldiers
blasting Metallica’'s “Enter Sandman” at detainees in a shipping crate while

flashing lights in their eyes.

Near Falluja, three Iraqi journalists working for Reuters were seized
by the 82" Airborne.

They charged that “deafening music” was played directly into their ears
while soldiers ordered them to dance.

BACK TO MAIN MENU O




And back in Mosul, Haitham al-Mallah described being hooded,
handcuffed and delivered to a location where soldiers boomed “extremely
loud (and dirty) music” at him.

Mallah said the site was “an unknown place which they call ‘the disco.”
Disco isn't dead. It has gone to war.

And it's everywhere: Afghanistan, Guantanamo Bay, Abu Ghraib,
anywhere touched by the “war on terror.”

In Afghanistan, Zakim Shah, a 20-year-old Afghan farmer, was forced
to stay awake while in American custody by soldiers blasting music
and shouting at him.

Shah told the New York Times that after enduring the pain of music,
“he grew so exhausted... that he vomited.”

In Guantanamo Bay, Eminem, Britney Spears, Limp Bizkit, Rage Against
the Machine, Metallica (again) and Bruce Springsteen (“Born in the USA")
have been played at mind-numbing volumes, sometimes for stretches
of up to fourteen hours, at detainees.

And at Abu Ghraib, Saddam Salah al-Rawi, a 29-year-old Iraqji,
told a similar story.

For no reason, over a period of four months, he was hooded, beaten,
stripped, urinated on and lashed to his cell door by his hands and feet.

He also talked about music becoming a weapon.

“There was a stereo inside the cell,” he said, “with a sound
so loud | couldn't sleep.

| stayed like that for twenty-three hours.”

Whatever the playlist —usually heavy metal or hip-hop but sometimes,
bizarrely,
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Barney the Dinosaur’s “| Love You” or selections from Sesame Street —the
music is pumped at detainees with such brutality to unravel them without
laying so much as a feather on their bodies.

The mind is another story, and blasting loud music at captives
has become part of what has now entered our lexicon
as “torture lite”

Torture lite is a calculated combination of psychological and physical
means of coercion that stop short of causing death and pose little risk
that telltale physical marks will be left behind, but that nonetheless
can cause extreme psychological trauma.

It's designed to deprive the victim of sleep and to cause massive sensory
overstimulation, and it has been shown in different situations
to be psychologically unbearable.

Clearly, torture music is an assault on human rights.

But more broadly, what does it mean when music gets enrolled in schools
of torture and culture is sent jackbooted into war?

With torture music, our culture is no longer primarily a means of individual
expression or an avenue to social criticism.
Instead, it is an actual weapon, one that represents and projects American
military might.

Cultural differences are exploited, and multiculturalism becomes
a strategy for domination.

Torture music is the crudest kind of cultural imperialism, grimly ironic
in a war that is putatively about spreading “universal” American values.

Yet the first reaction torture music inspired among Americans
was not indignation but amusement.

Finally, dangerous terrorists — like everyone else —will be tortured
by Britney Spears’s musicl!
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Most commentators saw it this way, particularly after Time reported
that Christina Aguilera’s music was droned at Mohammed al-Qahtani,
the alleged twentieth 9/11 hiacker, at Guantanamo.

The Chicago Tribune’s website compiled readers’ favorite “interro-tunes”
(the winner was Captain and Tennille’s “Muskrat Love.”)

The New York Sun called it “mood music for jolting your jihadi,”
and a Missouri paper wrote cheekily that Defense Secretary Donald
Rumsfeld had “approved four of seven stronger coercive tunes
but said that forcing the prisoner to view
photos of Aguilera’s Maxim magazine photo shoot —in which she poses
in a pool with only an inner-tube to cover her ferret-like figure —would fall
outside Geneva Convention standards.”

Thus, torture lite slides right into mainstream American acceptance.

It's a frat-house prank taken one baby-step further —as essentially
harmless, and American, as an apple pie in the face.

It's seen as a justified means of exacting revenge on or extracting
information from a terrorist —never mind that detainees in the “war
on terror” are mostly Muslims who were in the wrong place at the wrong
time.

“Without music, life would be an error,” writes Nietzsche, but for Muslim
detainees, it's the other way around.

Mind-numbing American music is blasted at them with such ferocity
that they will believe their lives are a mistake.

Torture music has a history.
In 1997, while considering the regular Israeli use of the practice,
the United Nations Committee Against Torture explicitly qualified

it as torture and called for its ban.
In 1978 the European Court of Human Rights confronted a similar
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technique employed by Britain in the early 1970s against Irish detainees,
although in the British rendition, it was loud noise instead of music
that was wielded against detainees.

This was one of the so-called Five Techniques, scientifically developed
interrogation practices that also included wall-standing, hooding,
sleep deprivation and withholding of food and drink.

While the Court stopped short of calling this torture, it did label
it “inhumane and degrading” and found that the Five Techniques
were breaches of the European Convention on Human Rights.

Britain promised never to employ them again.

(Questions have since been raised about British troops “hooding”
prisoners in Iraq.)

In fact, the Five Techniques never disappeared.

All five and a few more have materialized as an orchestra of effects
in the prosecution of the “war on terror.”

Attorney Jonathan Pyle and his law partner, Susan Burke, have
interviewed scores of Iraqis for a class-action suit against private
contractors for their alleged roles in abusing Iraqis.

They report that Iraqis repeatedly describe the same kinds
of abuse —being hooded and handcuffed, sealed in containers, doused with
cold water, subjected to strobe lights and blasted with brutally loud music.

And according to the Fay report, one of the government’s many
investigations of the Abu Ghraib scandal, sleep adjustment was brought

to Irag with the 519 Military Intelligence Battalion from Afghanistan.

Shafig Rasul, a British citizen who was imprisoned for two and a half years,
says he endured similar treatment in Guantanamo after October 2002.
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Citing a source familiar with conditions at Guantanamo, Physicians
for Human Rights described how the “deprivation of sensory stimulation
on the one hand and overstimulation on the other were causing spatial

and temporal disorientation in detainees.

The results were self-harm and suicide attempts.”

With a little imagination, it's not hard to see exactly how.

Of Britain’s Five Techniques, noise was considered the hardest to suffer.

In his book ‘Unspeakable Acts, Ordinary People, John Conroy describes
the “absolute” and “unceasing” noise that the Irishmen who were first
subjected to the Five Techniques endured.

While the other four techniques were clearly terrifying, the noise
was “an assault of such ferocity that many of the men now recall
it as the worst part of the ordeal..”

.. Such distress noises (called “horror sounds” by one ex-detainee)
have been reported in Afghanistan and Guantanamo.

Erik Saar, a former Gitmo translator, describes in his book ‘Inside the Wire’
how Qahtani “was subjected to strobe lights; a loud, insistent tape
of cats meowing(from a cat food commercial) interspersed with babies
crying; and deafening loud music —one song blasted at him constantly
was Drowning Pool's thumping, nihilistic metal rant ‘Bodies’
(‘Let the bodies hit the floor..)).”

Ex-interrogators at Guantanamo’s Camp Delta described their methods
to the New York Times.

These included shackling detainees to the floor, cranking up the air-

conditioning and forcing them to endure strobe lights with rock and rap
music playing at mind-numbing volumes for unbearably long sessions.
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“It fried them,” one said.
Another admitted that detainees returned “very wobbly.
They came back to their cells and were just completely out of it
This is when the mind begins its rebellion against the body.

After you end up “wobbly” or “fried,” a severe post-traumatic stress
disorder commonly results.

Patrick Shivers, one of the Irish victims of the Five Techniques, developed
a lasting and severe hypersensitivity to noise to the point where he was
“disturbed by the sound of a comb placed on a shelf in his bathroom.”

In Irag we can hear about the beginnings of the same traumas.

In a gripping Vanity Fair article, Donovan Webster searched for and found
“the man in the hood” from the macabre Abu Ghraib photos.

Haj Ali told Webster of being hooded, stripped, handcuffed to his cell
and bombarded with a looped sample of David Gray’s “Babylon.”

It was so loud, he said, “| thought my head would burst.”

Webster then cued up “Babylon” on his iPod and played it for Haj Ali
to confirm the song.

Ali ripped the earphones off his head, and started crying.
“He didn't just well up with tears,” Webster later told me.
“He broke down sobbing..”

The calculated use of American music in interrogations is less about
rallying the troops than destroying a detainee.
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The U.S. innovation in the interrogation practice of blaring loud noises
is the deliberate use of American culture as an offensive weapon.

While culture has long been a rationalization for conquest (consider
the “civilizing mission” of European colonialisms), and while much
post-Holocaust European thought has viewed contemporary culture
as coercive and potentially authoritarian, neither colonialism nor
the Frankfurt School witnessed the transformation of culture into the very
instrument of torture.

For them, culture was more the end than the means of conquest...

What the practice of sounding loud American music at Muslims reveals
most is the power American forces associate with American culture.

Any prolonged loud noise in the right circumstances stands a good
chance of driving you mad.

Yet narcissistically, American intelligence seems to believe American music
will break you more quickly.

“These people haven't heard heavy metal. They can't take it,” a psy-ops
sergeant told Newsweek.

And in Guantanamo, they even have a name for it.
The Pentagon's Schmidt investigation identifies it as “futility music” — that

is to say, screamingly loud and deliberately Western music that will,
per the Army field manual, “highlight the futility of the detainee’s situation.”

(On the other hand, “cultural music,” Schmidt reports, is “played
as an incentive.”)

Twenty-four thousand interrogations later, “futility music,” according
to Schmidt, remains authorized.
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Disco isn't dead.
It has gone to war.

Title: Evil16:
Torture.Musik

Music:
Tracks or Artists Documented As Deployed by U.S. or Coalition Forces

Except Closing Track —Mount Kimbie: “Maybes (James Blake Remix)”
Funded in part by Getty Research Institute

Brown University — Research Funds for the Arts, Humanities,
and Social Sciences

Research: Erin Sullivan

Concept, Design + Edit: Tony Cokes
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PAUSE

|, too, wondered whether | could not sell something and succeed in life.
For some time | had been no good at anything. | am forty years old...

Finally the idea of inventing something insincere crossed my mind and
| set to work right away. At the end of three months | showed what

| had produced to Philipe Edouard Touissant, the owner of the Galerie
St. Laurent. “But it is art” he said “and | will willingly exhibit all of it.”

‘Agreed” | replied. If | sell something, he takes 30%. It seems these
are the usual conditions. Some galleries take 75%.

What is it? In fact it is objects
Marcel Broodthaerts

Two quick questions:
1. Who is the most dangerous evil in the world today?
2. Can we all be “Americans” if we don't have the right to all be
“Palestinians”, or “Africans”?

a. Pause
b. Concept + Form: Tony Cokes
c. Image Animation + Edit: Scott Pagano

A culture based on the idea of the “cut” will always suffer in a society
whose dominant idea is material progress —but “cuts” possess their

charm!

In European culture, the “goal” is always clear: that which always is being
worked towards.

The goal is thus that which is reached only when culture “plays out”
its history.
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Such a culture is never “immediate” but “mediated” and separated from
the present tense by its own future orientation.

Moreover, European culture does not allow a “succession of accidents
and surprises” (as Hegel characterized African culture) but instead
maintains the illusion of progression and control at all costs.

Black culture, in the “cut”, builds “accidents” into its coverage,
almost as if to control their unpredictability.

ltself a kind of cultural coverage, this magic of the “cut” attempts
to confront accident and rupture not by covering them over
but by making room for them inside the system itself.

Against our expectations of formal development and narrative progress,
the turntablist’s scratch or cut and the electronica artist’s glitch
accentuate the value of repetition.

The scratch and the glitch interrupt or pause the forward movement
of the track, throwing it upon a prior moment. Snead continues:

The “cut” overtly insists on the repetitive nature of the music, by abruptly
skipping back to another beginning which we have already heard.

Moreover, the greater the insistence on the pure beauty and value
of repetition, the greater the awareness must also be that repetition takes
place not on a level of musical development or progression,
but on the purest tonal and timbric level.

In affirming the value of repetition, then, the cut or the glitch detaches
sound fro its forward temporal and harmonic movement and instead
draws attention to its texture and sonic matter.

In Deleuze’s terms, the scratch and glitch “stutter” music, withdrawing
it from meaning and instead display “a pure and intense sonorous material

(..,
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a deterritorialized musical sound,
a cry that escapes signification, composition, song, words
-a sonority that ruptures
in order to break away
from a chain
that is all to signifying”

d. Pause...

c. Music: M&M “Without me” Intro, 434 Sound Monster from “Blazin’ Blip
Blop and Blar & Blee”

DJ Danger Mouse from “The Grey Album” (Jay Z + Beatles)
Jay-Zeezer (DJ Mike) from “The Black and Blue Album” (Jay Z + Weezer)
Robert Lippok “Rearrange” from “Falling into Komeit”

f. Music Edit: Tony Cokes
g. Text: Christoph Cox (Quoting James Snead)

h. M. Broodthaers quotation Thanks to Lars Hubrich
Opening Questions Thanks to Jean-Charles Massera
}

Special Thanks: Jeff Reichert —for “The Grey Album” download
Mike Bell-Smith —for listening
Scott Pagano —for constructing
Lisa Young — for being + helping
Coda: (Hidden Track)

“In true Biennial tradition, 2002 also brings its share of celluloid snoozers

and digital duds. Case in point: Tony Cokes’s jargon-clogged video 2@®,
with its cringingly academic observations on popular music..”
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from

A response:

“It’s not important for you
to know my name.
Nor | to know yours.

If we communicate
for two minutes only,
it will be enough!”

- The Jam “Start”

Dear
A. | don't work for you.
B. | don't give a fuck about your opinions

Today anyone can be an “avant-garde” critic posing
in her/his own provincial, myopic, underground of jargon!

Case in point:

“Among avant-garde cinephiles, the Whitney Biennial's film and video
exhibitions hold an importance roughly analogous to Hollywood’'s Academy
Awards.

Your
writing
style
makes
me
want
to
vomit

New faces get career boosts, established names receive belated honors,

elder figures show they've still got the knack, and everyone gripes about
the biased selection process.
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A
sad
attempt
to
naturalize
cultural practice
under capitalism?

Like the Oscars, too, the Biennial provides a time capsule sampling
of recent cinema, set down in catalog form.

Puerile,
anti-intellectual
postures
(masquerading as populism?)

Some works prosper, canonized, for years to come, while others remain
notable as examples of their era’s stereotypical excesses.”

A regressive and completely transparent political agenda?
Or far worse,
“The Color of Paradise” (sic.) serves not just as a meditation on the nature
of cinema, beauty and time, but also as a monument to the bonds

of family and friends.”

Fortunately, many professional critics can't tell the prosperously canonical
from the stereotypically excessive.

Besides, such discriminations don't really matter to most critics as long
as their own opinions (and the work of those artists they know an like)
are distributed and valorized publicly.

For instance, are the two negative comments placed in the last paragraph

of your article only there to validate your positive estimation of the eleven
other artists you discuss?
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Indeed, the often-false distinction between cultural criticism
and promotion (for oneself and one’s friends) continues to dissolve.

You don't know me, but we both should know one thing.

There probably isn't any meaningful difference between the canonized
and the stereotypical (or the excessive) except the regressive desires,
political interests, and contexts informing (but not legitimizing) your use
of such terms. Some of us knew long ago that the Whitney Biennial
and the Academy Awards are just two departments of the same
“culture industry”, or that digital and traditional media are completely
interpenetrated today.

Are such banal observations truly critical?

However, some of us still fail to understand how “criticism” works
to promote particular political, aesthetic and career agendas.

This important area you fail to analyze.

Some of us merely pretend to understand our position in institutional and
commercial culture.

This is not a personal attack.

We like to pose and mouth “critical” words while imagining ourselves
“underground”, “avant-garde” and immune from critique.

This is a methodological and institutional critique.
Frankly, Mr. Fuck youl
“If you're wondering why
all the love that you long for eludes you
and people are rude and cruel to you

I'll tell you why...
If youre wondering why

BACK TO MAIN MENU 65




when all | wanted from life
was to be famous
| have tried for so long,
It's all gone wrong
I'll tell you why...
But you wouldn’t believe me”

From Morrisey’s “You just haven't earned it yet, baby”

Animated backgrounds use “staticlab” developed by Joshua Goldberg
with Hanno Leichtmann

Animation & Edit: Scott Pagano
Redactions: Andrew Perchuk

Music:
Jay-Zeezer (DJ Mike from Philly)
excerpts from “The Black and Blue Album” (Jay Z + Weezer)
Robert Lippok “Rearrange” (Komeit Remix) from “Falling into Komeit”
Mix: R. Bob Salad

2004 Tony Cokes
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EVIL.T
(THE KATRINA DEBACLE)

For: The People of N.O. & Derek Jarman
Musik: Nico
Evil11 The Katrina Debacle
Date: Mon, 05 Sep 2005 12:16:29
Subject: Stuff

From: RM (Providence, RI, USA)
To: TC (Seoul, South Korea)

T...
The New Orleans tragedy has riveted me to TV
like few other things in recent memory.
Two days later Bush was photographed
playing the guitar on his ranch
On his way back from his vacation
he flew low over the south coast and N.O. in particular
and then upon land in Washington announced to the nation
that the gulf coast had been devastated

as though we need him to confirm images
that everyone else had been watching for more than two days.
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My cat reacts faster than he does!
then 4 day slater he returned to the gulf, visiting Mississippi and N.O.
hugged several black women in a photo op
and spoke again to the nation that it was a tragedy
but first he wanted to congratulate the hard-working staff
Thousands have been left abandoned in the Superdome
for 5 days in 95+ heat
and the staggering humidity that is the south.

The water of Lake Pontchartrain had now equalized with the city.
Some places where the poor and black population live (d) 25 feet deep.
Pictures of bodies: an old woman in a wheelchair where she died...
next to her another corpse on the ground...all emblematic
And around them people screaming an pleading for help
Every racist stereotype
of black life in America has been trotted out
Desperation, shooting, looting...

Finally on the 5th day some trucks with water and food
and buses to take people out started to arrive.

Today the city is supposed to be evacuated.

BACK TO MAIN MENU 68




Bush said no one had expected this.
But these scenarios had long been predicted by FEMA and others

Just like Condi Rice said who would have imagined that they would fly
planes into the WTC.

/which ah been attacked before and that scenario had also
been imagined.)

Today he is on his way again having realized what he has done
and more precisely, not done
And more photo ops.
There are few presidents that | have loathed as much
as this pretender liar and third with his stupid swagger.
Yesterday justice Rehnquist died in Arlington
This morning the Bush nominated Roberts to take his place.
That didn't take long.
The blatant racist texts that are displayed in all this are stunning.
..maybe | too have hoped that it was over or getting better.
| remember once talking with you about this a while back at Ocean’s,
but we didn't get very far.
(Aside: a few months ago there was a long piece in Harper’s

about how the “election” in Ohio was stolen.)
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Or the image of Al Gore in the senate after the first “election”

turning protesting congressmen down.

(see M.Moore’s film. | doubted he (Gore) would have been better.

But certainly Kerry would have been).

What he (Bush) and his minions are doing to this country leaves
me frightened.

It will get worse.

Welcome to the past to us all.
Hope you can open this clip over there.
When do you return?

We'll talk more I'm sure.

Hope you can open this.

R
Text: R.M.

Music: Sam Cooke, Zomby

Concept, Edit+Form: Tony Cokes
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THE QUEEN IS DEAD .. FRAGMENT 2

La Reine de la soul américaine est morte.
.. avant le spectacle, je parlais avec les gens dans les allées.
Plus d'un m'ont dit qu’ils n‘avaient pas vu F. ou guere prété dattention
a ses enregistrements depuis des années. C'était un public plus age,

mais ils n‘étaient pas venus voir un spectacle pour vieux.

Ce qui avait ranimé leur intérét, disaient-ils, c'était précisement
ce qui avait réveillé le mien:

une vidéo, devenue virale, de F. chantant «(You Make Me Feel Like)
A Natural Woman» aux Kennedy Center Honors en décembre dernier.

Regardez ca si vous ne lavez pas encore fait: en moins de cing minutes
votre vie saméliorera d'au moins 47%.

A. entre en scene attifée comme la dame déglise la plus fantaisiste
de la chréetiente:

avec son rouge a levres rouge vif, son vison tombant jusquau sol, sa robe
brocardée rose et or que Bessie Smith aurait portée si elle avait vendu
des dizaines de millions de disques.
Elle ajuste le micro.
Puis, elle frappe une série d'accords de gospel sur une mesure de 12/8,
et |a, s'il vous reste une once de séve en vous, VOUS VOUS avouez vaincu.
Un immense orchestre s’active derriere elle, et quatre choristes de talent

font résonner leurs accents parfaitement synchronisés («Ah-hoo!»)
avec ses paroles.
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A. chante avec une puissance qui rivalise avec celle quelle déployait
il y a trois ou quatre décennies.

Au premier gradin, a c6té de la famille Obama, Carole King semble
sur le point de tomber par-dessus la rambarde.

Elle fait partie des lauréats des Honors et a écrit « A Natural Woman »
avec son premier mari, Gerry Goffin.

Des le moment ou F. commence le premier couplet... King se met a rouler
des yeux

en bougeant au son de la musique comme soudainement prise
d'une transe extatique.

Elle apercoit bientét Obama en train d'essuyer une larme sur sa joue.

(«Ce Cool Cat a pleuré!» m'a dit King plus tard. «J"ai adoré ca.»)
King navait pas vu F. depuis longtemps, et la derniere fois, F. n'avait pas

performé a un tel niveau d'intensitée.
«La voir s’asseoir pour jouer au piano ma transportée de joie», dit King.
Et quand F. se leve du banc de piano pour finir la chanson —

« C'est du théatre, elle est une diva dans le meilleur sens du terme,
donc, bien sur, elle devait le faire au moment parfait» —,

on n'en ressent que plus de joie.
King se rappelle comment la chanson est née.

C'était en 1967, elle était avec Goffin a Manhattan, et ils marchaient le long
de Broadway. Jerry Wexler, dAtlantic Records,

s'est arrété a coté d'eux dans une limousine, a baissé la fenétre et dit:
«Je suis en quéte d'un gros succes pour A.
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Que diriez-vous décrire une chanson intitulée « A Natural Woman» ? ».
Il a remonté la fenétre et la voiture est repartie.

King et Goffin sont rentrés chez eux a Jersey. Cette nuit-la, apres avoir
mis leurs enfants au lit, ils ont écrit la musique et les paroles.

Le lendemain matin, leur chanson a succes était préte.

«J'entends ces choses dans ma téte, je sens ou elles pourraient aller,
comment elles pourraient sonner », dit King.

«Mais je nai pas les moyens de le faire moi-méme.
C’était donc comme assister a la reéalisation d'un réve. »

Au-dela de la musique elle-méme, le moment dont tout le monde a parlé
apres la prestation de F. au Kennedy Center fut

celui ou, juste avant le dernier refrain, alors qu'elle atteignait le crescendo
final, A. s'est dépouillée de son vison et I'a laissé tomber par terre. Woush!
Laisser tomber la fourrure —c’est un vieux geste gospel, un mouvement
d'abandon émotionnel, de lacher prise.
A la veillée de Mahalia Jackson, Clara Ward, l'une des plus grandes
inspirations de A., a jeté son étole de vison sur le cercueil ouvert apres
avoir chanté «Beams of Heaven ».

La fourrure fait partie du drame, du personnage royal.

Lorsque F. est allée voir Diahann Carroll dans une production
de «Sunset Boulevard », a Toronto, elle avait deux places:

une pour elle, une pour sa fourrure.

.. Jai demandé a F. de me parler de cette nuit-la a Washington.
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Son visage s'est éclairé.
«Une des trois ou quatre plus belles nuits de ma vie », a-t-elle dit.

The Queen Is Dead: (A.F. Musical Genius... fragment 4)
A.F. génie musical... fragment 4)

A.F. occupe une place particuliere dans la culture américaine.
Ses dons musicaux etaient extraordinaires.

Enfant prodige, elle semblait avoir surgi comme Athéna, pleinement
formée a la naissance, son talent déja développé.

Smokey R. se souvient de l'avoir entendue chanter pour la premiere fois
quand elle avait 4 ans.

Il a noté qua 7 ans, A. jouait «de grands accords... des accords déglise
complexes ».

Il a dit au biographe D. Ritz, que F. provenait de la riche culture de Detroit
qui a produit tant de grands musiciens,

«mais guelle venait aussi... d'une planete musicale lointaine ou les enfants
naissent avec leurs talents completement développés ».

Cette voix, remplie d’'histoire et de puissance, a défini le chant populaire
et a fixé la norme pour tous ceux qui aspireraient a rejoindre son statut.

Elle est, en effet, la Reine.

Formée et éduquée dans I'église baptiste New Bethel de Detroit,
ou son pere, le légendaire C.L.F, régnait du haut de sa chaire,

elle a absorbé ses rythmes et cadences aussi bien que ceux des figures

royales de la musique noire qui honoraient le sanctuaire et visitait
la maison de F:
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Dinah Washington, Mahalia Jackson et Clara Ward, entre autres.
Elle a également assimilé et hérité de leur sensibilité politique:
la couleur noire parfaitement assumee, la dignité militante

et la volonté d'utiliser leur talent pour faire avancer la cause de la liberté
des Noirs.

Au sommet de sa gloire en 1970, F. a soutenu la philosophe et
révolutionnaire A. Davis,

membre du parti communiste, qui fut soupgonnée davoir acheté
des armes a feu utilisées dans la prise de contréle d'un tribunal du comté
de Marin, en Californie,

et accusée de conspiration, d'enlevement et de meurtre.

F. a dit au magazine Jet qu'elle voulait déposer la caution de Davis,
«qu'elle soit de 100 000 ou 250 000 dollars ».

Le pere de F, lui-méme défenseur des droits civils depuis longtemps,
confident et remplacant de Martin Luther King Jr., I'en a dissuadeée.

F. a affirmé: «Je le respecte, bien slr» a affirme F,
«mais je vais rester fidele a mes convictions.

Angela Davis doit étre libérée.
Les Noirs seront libres. »

Elle a expliqué que son soutien a Davis navait rien a voir
avec le communisme,

«mais avec le fait que c'est une femme noire et quelle veut la liberte
pour les Noirs. »
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F. a fait remarquer quelle avait I'argent pour déposer une caution parce
qu'elle l'avait gagnée auprés de personnes noires.

Elle a donc voulu l'utiliser «de maniere a aider notre peuple ».

En fin de compte, elle n'a pas pu déposer la caution parce quelle était
a I'étranger a ce moment-la.

C’est R. McAfee, un agriculteur californien blanc et progressiste,
qui a payé la caution.

Davis, qui navait jamais rencontré F. en personne, ma dit hier
que la chanteuse comptait parmi ses plus importants soutiens.

«Au-dela de la promesse d'un soutien financier, le fait quelle ait défendu
la cause de ma liberté a eu un profond impact sur la campagne »,

a déclaré Davis.

«Surtout parce que sa déclaration impliquait que les gens ne devraient
pas craindre d'étre associés a un communiste,

mais ils devraient plutdt se préoccuper de la justice...
Son courageux appel public en faveur de la justice dans mon cas
a grandement contribué a consolider la campagne internationale pour
ma liberté ».
En 1970, lorsgu’elle a exprimé son soutien a Davis, F. avait atteint le succes
avec une série de chansons dont «| Never Loved a Man the Way | Love

You »,

«Do Right Woman, Do Right Man», « Respect», «(You make Me Feel Like)
A Natural Woman», « Chain of Fools», « Aint No Way» et « Think».

Elle était devenue une superstar internationale, qui avait recueilli

a la fois les éloges de la critique et le succes commercial.

RETOUR AU MENU PRINCIPAL /0




Davis et F. représentaient la brillance, le militantisme et la beauté
provocante de leur génération de femmes noires.

F. n‘avait pas peur de perdre son public ni ses futures opportunités
a cause de son soutien a une combattante radicale pour la liberté.

Elle était protégée par I'époque et par son propre sens de lintégrité
et de la vérité.

C’est ce que nous entendons dans la voix de A.
La vérité.

C’est une voix qui contient le spirituel et le braillement issu des champs,
le géemissement du blues, le cri du gospel et I'improvisation du jazz.

Elle n'est ni timide ni faussement effaroucheée, elle est sensuellement
ancrée, spirituellement transcendante et compléetement dépourvue
de contradictions.

Elle excelle dans toutes les formes qu'elle explore, y compris l'opéra.
La voix d’A. est [Amérique a son meilleur.

Elle transcende aussi les frontieres nationales, invoquant les cultures
d’Afrique de 'Ouest qui ont donné naissance aux pratiques musicales
de la diaspora;
elle attire un public mondial qui apprécie le timbre de sa voix.

F. fut la chanteuse vedette de la premiéere inauguration de B. Obama.

Il est significatif quelle n'y ait pas chanté « The Star Spangled Banner »
connu pour son militarisme effronté.

Non, elle a chanté « My Country ‘Tis of Thee », laissant sa voix planer
au-dessus de la foule en ce jour historique,

nous rappelant qui nous étions et qui nous sommes capables de devenir.
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Elle a revendiqué cette nation pour ceux d'entre nous qui ont vécu
ses revers — Amérindiens, Noirs, Latinos, travailleurs de toutes races
et pauvres.

C’est cette nation gqu'elle a chanté. Elle I'a fait avec des notes bleues,
des envolées de gospel et des transports d'opéra.

A ce titre, elle nous a offert la vision d'une vaillante histoire de lutte
et d'aspirations pour un avenir que nous pourrions construire,

un avenir aussi glorieux et libre que cette magnifique voix.

Méme si elle n'avait jamais exprimé son engagement dans les luttes
pour les droits civils et la liberté des Noirs,

elle a, par son art, largement contribué aux grands mouvements politiques
et sociaux.

Au sujet de I'héritage de F,
Davis nous rappelle que les contributions politiques d’artistes comme F.
ne doivent pas étre «mesurées a l'aune des interventions politiques

au sens conventionnel ».

Elle poursuit en disant: « Son travail créatif a contribué a faconner
et a approfondir une conscience collective ancrée dans un désir de liberté.

On peut difficilement imaginer un monde sans sa Voix.
Et maintenant, nous l'avons perdue,
juste au moment ou nous avions le plus besoin delle.

A ce moment de lhistoire, notre pays s'enfonce de plus en plus dans
le marasme

de la haine raciale, de la violence sexiste, de la cupidité
et de la corruption.
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Le mensonge regne depuis le sommet de notre gouvernement,
ce qui représente un danger pour notre démocratie et

a des conséquences mondiales, voire planétaires.

Mais nous devons nous tenir debout contre ces forces, sachant que
nous eu A. parmi nous, que nous lavons entendue, et que,

grace a tout le travail guelle a accompli, nous pouvons encore l'entendre.

Plus que jamais, nous avons besoin de la vérité et de la puissance
de cette voix.

Puissions-nous aspirer a son intégrité, sa beauté, sa puissance
et sa gloire.

Puissions-nous étre inspirés par cette femme, qui est restée fidele
a ses convictions et

a exigé le respect delle-méme et de son peuple avec audace et force
dame.

Co-produit avec:

Hannah Hoffman Gallery (LA)
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THE MORRISSEY PROBLEM

Cher Morrissey,
J'écris ceci pour vous dire,
en douceur
merci a vous, mais non.
Aussi belles quaient eté vos paroles autrefois,

votre soutien vocal aux intolérants tels que Tommy Robinson et le parti
For Britain

est abject.

Pour le garcos meétis britanno-jamaicain que je suis, élevé par une mere
blanche issue de la classe ouvriere, aimant le reggae et originaire du Nord,

votre musique a été en quelque sorte la chose la plus importante
dans ma jeune vie.

Elle a été un plaisir délicieux et rebelle,
un refuge pendant les années difficiles de I'adolescence.
Devenu adulte, je suis furieux de votre trahison
et de votre rejet d'un Royaume-Uni moderne et divers.
Par le passé, je vous ai défendu contre des accusations de racisme.

Jai défendu votre droit, comme artiste, d'écrire sur des sujets que peu
ont le courage d'aborder —
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par exemple les parents qui se lamentent sur leur garcon «perdu »
dans The National Front Disco,

la déprimante débauche de séduction déployeée par les hooligans
du football anglais dans We'll Let You Know,

et le meurtre a caractere racial d'un écolier dans Asian Rut.
Mais le soutien aux partis d'extréme droite n'a rien a voir avec l'art
et tout a voir avec lintolérance.
Vous vous étes moqué de David Bowieg, en le qualifiant de «passé de date»

mais Bowie est resté progressiste et expérimental sans jamais devenir
ce gque vous étes,

la version pop de Nigel Farage —
le genre d'individu que, plus jeune, vous auriez meéprise.
Je ne peux pas reprendre la lettre que je vous ai un jour écrite
et lancée sur scéne au Kentish Town Forum,
ni le baiser que jai planté au creux de votre nuque en sueur
quand vous m'avez sorti de la foule.
Je ne peux pas mempécher daimer votre musique.

Jai joué Ask a mon mariage juste apres notre premiére danse
—Is This Love de Bob Marley, soit dit en passant

(vous voyez, il est possible daimer The Smiths et le reggae).

Mais comme je suis l'un des rares Noirs fans des Smiths, je peux vous dire
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a quel point vos paroles et vos actes sont préjudiciables,

pas seulement pour moi, mais pour une génération plus jeune — denfants
de migrants comme vous peut-étre —

qui pourraient tomber amoureux de votre musique, mais decouvrir
gue vous vous opposez a l'immigration, que vous meéprisez lintégration,
insultez des races entieres, et excellez dans les discours de haine.

Jai grandi a Finsbury Park et a Wood Green, au nord de Londres,
ou les Smiths ont enregistré Ask et Panic,

deux de mes singles préférés de tous les temps.

Vous seriez horrifié de voir aujourd’hui le visage superbement multiculturel
de ces quartiers du nord de Londres.

On ne peut pas s’y promener sans entendre des langues du monde entier.
Alors que la plus grande partie du Royaume-Uni demeure presque
exclusivement blanche, il est merveilleux que certaines parties

soient différentes

et que les identités —y compris celle des Britanniques blancs
—se mélangent.

Cela m'attriste que vous ne ressentiez pas la méme chose et que vous
empruntiez plutdt la voie raciste habituelle de I'effacement culturel.

Dans vos chansons, vous avez un jour evoque l'essence
méme du fait d'étre britannique.

C’était exaltant d'entendre quelqu'un parler fierement de la solitude
et de la géne
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en livrant ses mots avec un mélange poétique de sarcasme, dempathie,
de maniérisme, de sincérité et de dédain.

La britannicité fait aussi partie intégrante de mon identité,

comme c'est le cas pour la plupart des Britanniques noirs et asiatiques
—y compris les musulmans,

que vous craignez et détestez clairement, en partie parce qu’ils mangent
de la viande découpée différemment, en partie parce que vous pensez
qu’ils sont des terroristes et en partie parce que -
comme la fondatrice de For Britain, Anne Marie Waters —ils ne
correspondent pas a votre idéal de ce a quoi devrait ressembler

le Royaume-Uni.

Quand vous avez chanté: «Il y a un pays, on n'y vit pas; mais un jour
on aimerait y vivre ».

vous parliez dun homme qui révait d'une « Angleterre pour les Anglais».
Vous étes devenu cet homme.
Il existe de nos jours une culture de déni pur et simple.
Les gens pensent quils peuvent simplement dire «Je ne suis pas raciste »
tout en disant et en faisant des choses racistes.

C’est une tactique de la droite alternative américaine —accuser les autres
de haine pour avoir crié au fanatisme.

Tout en défiant vos détracteurs, vous avez accusé The Guardian de mener
une «campagne de haine ».

et qualifié la compagnie ferroviaire Merseyrail d'organe du Troisieme Reich
pour avoir fait retirer vos affiches dalbum.
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Vous prétendez «mépriser le racisme » tout en incitant les Britanniques
a voter pour un parti qui réunit des candidats de I'ex-BNP et est soutenu
par des néo-nazis.

Peut-&tre que vous vous pensez de taille a faire taire les critiques
des journalistes blancs dans la presse libérale,

mais ignorer ses fans issus de minorités ethniques n'est pas chose
si facile;

ceux a qui jai parlé ne se laissent pas tromper par votre publication
d'une photo de James Baldwin sur la page daccueil de votre site web.

Le conservateur et écrivain Jonathan Ali, spécialisé en cinéma,
qui a grandi a Trinidad, m'a dit:

« Il ne fait aucun doute que [Morrissey] était un génie de la musique.

Quand jai commencé a comprendre son point de vue — et ne soyons pas
naifs, il a probablement toujours eté de cet avis —,

il était étrange d'y percevoir les croyances de la méme personne
qui chantait «| Know It's Over ».

Debbie Smith, ancienne guitariste d’Echobelly et fille de parents
jamaicains, s'est exprimée sans deétours:

« Cet homme est un connard.
Il n'a jamais vraiment été honnéte avec ses fans, ni envers lui-méme.

Au moins, il 'est maintenant, je suppose. Il ne m'intéresse plus maintenant,
mais je suis toujours une fan des Smiths. »

Ces temps étranges m'ont infligé une dure legcon sur le choix
de mes héros.
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Un autre, John Lydon, a recemment pris la parole pour soutenir Trump
et Brexit.

Par contre, un autre membre des Smiths, Johnny Marr, que jai interviewé
il y a quelques années, semble avoir conserve ses valeurs progressistes.

C’est un soulagement pour les fans des Smiths —
et la preuve que, contrairement a son collegue compositeur,
nous ne sommes pas tous obligés de virer a droite en vieillissant.
Le probleme Morrissey

Basé sur un article de Joshua Surtees
[paru dans The Guardian le 6 juin 2019]

Titre: « As a black teenager, | loved Morrissey.

But heaven knows I'm miserable now.» («Le jeune adolescent noir que
jétais adorait Morrissey, mais Dieu sait que je suis malheureux maintenant »)

Musique: McCarthy
« Antinature, » «Kill Kill Kill Kill,» « Something Wrong Somewhere, »

« The Myth of the North — South Divide,» « The Well of Loneliness »

Une commande de:
Goldsmiths Centre for Contemporary Art Goldsmiths, University of London

Carpenter Center for the Visual Arts Harvard University
ARGOS centre for audiovisual arts

Montage:
Stephen Crocker

Concept + Design:
Tony Cokes
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3#. MANIFESTO A TRACK #1

« Chantez votre vie
N'importe quel imbécile peut penser
des mots qui riment.

Bien dautres le font
Pourquoi pas vous ?

Le voulez-vous ? »

«J’ai tenté de vivre dans le monde reel. Plutét que dans une coquille.
Mais je m'ennuyais avant méme d’avoir commence... »
1.0 La musique pop est une pratique sociale
La musique pop n'a aucun sens.

La musique pop est associative et contextuelle.
Elle ne signifie rien de maniere isolée.

Elle n'a pas de forme pure.

Méme ses objectifs sont de faire de l'argent
et d'accéder a la célébrité, a la drogue,
et au sexe, avec des filles et des garcons,

la pratique

RETOUR AU MENU PRINCIPAL 86




est nécessairement impliquée
sur le plan économique et idéologique.
Par consequent, elle est toujours, déja corrompue.
Elle n'est jamais libre,
pure, personnelle, ni abstraite.

Les premiers sont des effets idéologiques
produits par des chaines de reproduction,
distribution et répétition.

Nous aimons ces faits (et voulons les utiliser)
autant que nous apprécions l'activité de production.
«Je révais et je faisais des voeux.

Je n'en réverais plus maintenant.

Nous nous tournons vers Los Angeles pour la langue que nous utilisons.
Londres est mort. New York est mort.

Paris est mort. Berlin est mort.

Boston est mort. L.A. est mort.

Je suis trop amoureux. »

Il 'y a pas de médias de masse aujourd’hui.

La musique n‘a pas de «sens»,
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mais elle a des significations et des effets socialement construits.

Ces significations et effets peuvent étre stratégiquement manipulés
et contestés.

Les significations peuvent étre modifiées et projetées
dans le contexte social

pour habiter (inhiber)
la pratique la plus «innocente» ou «intentionnelle ».
Ce nest pas de la théorie.
C’est de l'histoire.
MéEéme les objets «inutiles» servent a des fins.

Le divertissement est une industrie.
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2@

Swipe 1.0

Section d: Piste 02@
Durée: 5:22

Ceci est la quatrieme d'une série de vidéos promotionnelles pour SWIPE
1.0 (iaf CD17770EP)

3.0 Léchec se transforme en succes
Le succes cache léchec
Contextes historiques. Influences.
Années 1960:

Motown: Le son de la jeune Ameérique ?

Bob Dylan: Le poéte comme escroc
Les Beatles comme pratique en studio

Spectacle, effacement, mort —sur la route.
Abandonner «le live »
Les Rolling Stones comme jeu de rdle et contradiction
Fausses racines, entreprise rentable et dandysme.

The Yardbirds: authenticité pop versus commerce pop versus
innovation formelle.

Clapton était Dieu?
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Jeff Beck: le parrain du bruit
Hendrix, Joplin, Morrisson: Dieux morts
Le suicide rituel comme entreprise lucrative
Airplane, Byrds, Buffalo, Dead...
Les Pet Sounds de Dr. Pepper
67 & 68 —San Francisco, L.A: La contre-culture pour le profit
Velvet Underground: les inévitables explosions plastiques d’Andy
Le mythe de I'héroine est lassant.
Philip Glass, Terry Riley: structures repétitives et électronique.
Anneées 19/0:
John Lennon: le réve est terminé
Retraite preécoce.
David Bowie: style caméléon comme contenu pop Vol.1.0
Blue...Roses, Ladies of the Canyon
Pink Floyd: Meddlers et Madcap Laughs
In the Court of the Crimson King
After the Gold Rush
The Granola Mogul's Harvest.

Baba O'Reilly, Redouter Zeppelin
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Stairway to Hell.
Le hard rock rendu ennuyeux a force d'étre entendu a la radio
Art Rock: Inflation et implosion
Steely Dan: rencontre d’'une pratique Jazz /Pop en studio
Top 40 Charts. Hit-parade des Top 40
Disco: Comment amorcer une boucle destructrice.
Eno et Fripp: Stratégies obliques.
Plaisir sans émotion
Pop systémique.
Le punk comme théorie: les Sex Pistols ou la fin de la pop (?)
DIY: Le public se retrouve sur scene
Blitzkrieg Pop.
Clash ou Jam*?
Wire: il ne s'agit pas de musique.
Ca parle de peinture, ou de Marcel Duchamp.
Elvis paranoiaque de la New Wave.
Lesprit est venu en ville...
Chansons sur la peur, les édifices et la nourriture

Systémes de romance:
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The Associates. Magazine. Ultravox.

DNA/No Wave: Notre Bruyant Futur.

Kraftwerk; le rythme de Iélectricité.

Joy Division: l'aliénation comme contenu.
Le bruit traité comme une forme.
Love Will Tear Us Apart
Gang of Four: Why Theory ?
Marx rencontre le punk et James Brown sur la piste de danse
Capital It Fails us Now
Années 1980:

The Smiths/Moz: Cynisme tranchant sur une surface Pop
Madonna: style caméléon comme contenu pop vol. 2.0
De la synthpop a la house: (Mode rapide)
Penthouse to Pavement, No Great Reward
Culture B: A Message From Sugar Hill
Hollis, et le South Bronx.

The Art Of Noise: Mix Doctors et Dub.

Pet Shop Boys: réinventer la disco

Wir Il: Fin du Beat Combo.
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La copie idéale.

Tous de jolis hybrides: Cocteau Twins et la nouvelle pop.
Des perdants ambitieux: Echec de la pop avant-gardiste
(Les infinies variations de Soho.)

It Takes A Nation Of Millions....

To Bring The Noise And Chaos.

Compton’s In The House.

La hip hop comme symptdme du social spectaculaire
Le sampling comme technique critique pour une génération invisible
Le rythme de «Return Of The Real» cause-t-il de la violence ?
Des gars ivres dans la bibliotheque d’lce Cube.
Années 1990:

'essor de l'industrial:

Broken: Pretty Hate Machine.

Fabrication de la mort a 180 BPM.

Est-ce du Goth Metal ou du Glam Rock dans le New Drag ?
Le Grunge comme style. Le Pink devient Pop.

La revanche des producteurs

Il N'y a pas dalternative.
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Systeme en plein essor:
La logique des armes a feu et du marketing chronique régit le capot.
Le retour de la pop britannique
Pourquoi nous n‘avons pas besoin de groupes rock importants
West Coast versus East Coast:

Pourquoi nous n'avons pas besoin de drogues artificielles,
d’homophobie et de gangsters médiatiques.

Techno + Electronica Underworld, Chem. Bros...:
Qui veut le nouveau rock?
Nous voulons sauver 'anonymat.
Qui est |la putain et qui est le truc sous le capital ?
Bienvenue dans la communauté SWIPE
1998
Title: 2@ (1998 — 2000)

Musique: SWIPE 1.0 (1997)
DV Mastering: Scott Pagano

Mateériel: texte improvisé par t. cokes a partir d'idées recues, critiques
dans Rawk, titres dalbums et de chansons, paroles, etc.

Inspirations — Contenu: «Rock my Religion» (1984) Forme: Television
Delivers People (1973) (la télévision au service des gens)

RETOUR AU MENU PRINCIPAL 94




Financé en partie par la bourse de la Rockefeller Foundation
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BLACK CELEBRATION

FETE NOIRE (UNE REBELLION CONTRE LA MARCHANDISE)
UNE VIDEO DE TONY COKES

Des troupes patrouillent la ville de Los Angeles. Les émeutes font
de gros dégats sur la cote.

Faisons une féte noire, une féte noire ce soir

Une célébration en silence, une célébration du bruit: pour célébrer
le fait que nous avons vu l'absence d'un autre jour noir.

Vous regardez vers nous. Vous vous demandez comment nous continuons
alors que tout espoir a disparu.

Nos yeux optimistes ressemblent au paradis pour quelgu'un comme vous.

Vous voulez nous prendre dans vos bras, en oubliant ce que vous navez
pas pu faire aujourd’hui.

La rébellion de Los Angeles etait une rébellion contre la marchandise,
contre le monde de la marchandise dans lequel les travailleurs-
consommateurs sont hiérarchiguement subordonnés aux valeurs

de la marchandise.

Comme les tous jeunes délinquants des pays avances, mais surtout parce
qu’ils font partie d'une classe totalement sans avenir, dun secteur
du prolétariat incapable de croire a la moindre chance d’intégration
ou de promotion, les Noirs de Los Angeles prennent la propagande
capitaliste moderne, sa publicité de 'abondance, au pied de la lettre.

Une cible assise, assise en train de prier. Dieu ne dit... rien.

.. connait toujours... les perspectives. Apprenez a nattendre... rien.
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Qu'essayez-vous de faire ? Qu'essayez-vous de dire ?

Vous n'essayez pas de me dire quelque chose que jignorais quand
je me suis réveillé aujourd’hui.

Violence 24 morts dans les émeutes de Newark
Rien
Non
Rien
Non.
Rien
Non
Rien
Non.

lls veulent s‘approprier immeédiatement tous les objets présenteés
et accessibles de fagon abstraite parce qu'ils veulent les utiliser.

C’est pourquoi ils rejettent leur valeur déchange, la réalité marchande qui
est leur moule, leur finalité et leur but ultime, et qui a tout présélectionné.

C’est quand, maintenant ?

Vous décrétez aujourd’hui que la vie consiste simplement a prendre
et non a donner.

Si je vous demande pourquoi, vous me cracherez au visage.
Des émeutes dénoncent les appels du président a lI'ordre public
Les rues sont pleines de choses. C'est devenu un enfer.
Vous savez a quoi servent les mains. Et vous aimeriez vous servir.

Par le vol et le don, ils redécouvrent un usage qui réfute immeédiatement
la rationalité oppressante de la marchandise, révélant la dimension
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arbitraire et inutile de ses relations et de sa fabrication.

Non, vous n'avez jamais eu de travail parce que vous n'en avez
jamais voulu.

Le diable trouvera du travail pour les mains oisives.

Le pillage, qui detruit instantanement la marchandise en tant que telle,
révele aussi ce que la marchandise implique finalement: 'armée, la police
et d'autres détachements spécialisés du monopole de I'Etat sur
la violence armée.

Qu'est-ce gqu'un policier ?

C'est le serviteur actif de la marchandise, 'lhomme totalement soumis
a la marchandise, dont le travail consiste a faire en sorte qu'un produit
donné issu du travail humain reste une marchandise ayant la propriété
magique de devoir étre payée au lieu de devenir un simple réfrigérateur

ou un fusil—une chose muette, passive, insensible, livrée au premier

venu qui sen sert...

Les gens qui détruisent les marchandises montrent leur supériorité
humaine sur les marchandises.

lls cessent de se soumettre aux formes arbitraires qui refletent
de maniere déformée leurs besoins réels.

Les flammes du Watts ont consumeé le systeme de consommation.

Quand vous dites que cela va se produire maintenant, vous voulez dire
quand exactement ?

Vous voyez, jai déja trop attendu et tout mon espoir s'est envolé.
Et si vous devez aller travailler demain, eh bien si jétais vous, je ne me

donnerais pas cette peine. Car il y a des facettes plus belles dans la vie
et je devrais le savoir parce que jy ai gouté, mais pas souvent.
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Le vol de grands réfrigérateurs par des personnes sans électricite,
ou avec leur électricité coupee, illustre le mieux le mensonge
de 'abondance transformé en une vérité ayant cours.

Une fois quelle n'est plus achetée, la marchandise est susceptible
d'étre critiquée et modifiée, quelle que soit sa forme particuliere.

Vous marchez dans la rue, mais rien ne vous est familier.

Vous étes un enfant qui a avalé ses parents trop tdt: un gamin,
un sujet vierge.

Vous étes la violence du deuil des objets dont vous ne voulez plus.
Vous étes la fin du désir.

Ce n'est que lorsqu’elle (la marchandise) est payée avec de l'argent quelle
est respectée comme un fétiche admirable, comme un symbole de statut.

Le pillage est la réponse naturelle a la societé de 'abondance —non pas
la société de 'abondance naturelle et humaine, mais celle de 'abondance
des biens.

Une cible assise, assise en train d'attendre. N'anticipant... rien.
La vie... est pleine de surprises. Elle ne fait la promotion de rien.

Le pillage du Watts fut la mise en ceuvre la plus directe du principe

dévoyé «a chacun selon ses faux besoins ». Des besoins déterminés

et produits par le systeme économique que l'acte du pillage rejette
précisement.

Mais comme la valorisation de 'abondance est prise a sa valeur nominale
et immédiatement saisie au lieu qu'elle se poursuive éternellement dans
la course effrénée du travail aliené et la multiplication des besoins sociaux
non satisfaits, les vrais désirs commencent a s'exprimer de maniere festive
par une affirmation ludique de soi, dans le potlatch de |la destruction.
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Vous saccagez lautorité en volant les mots des autres, mais vous étes
de copistes negligents parce que la fidélité ferait de vous un moins
que rien.

Vous n'étes pas vraiment rien: plutét quelque chose qui n'est pas reconnu
comme une chose. Une chose qui, comme la culture qui I'a produite,

est une thésaurisation de la mort dans la vie.

Fin
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MIKROHAUS, OR THE BLACK
ATLANTIC?

Tony Cokes

Cette oeuvre examine les liens entre la musique électronique « minimale »
et la race. Tout en s'appuyant sur des textes critiques, des sources
journalistiques et des interviews, elle cite abondamment (et s'inspire)
des écrits du critique Philip Sherburne. Inventé par Sherburne en 2001,
le terme « MicroHouse » décrit la conjonction de techno minimale et de
tropes house dans la musique électronique du début du 21°™ siecle, en
particulier en Allemagne. Mélant diverses musiques apparentees de la
période 1993 — 2001, la bande sonore tente de réfléchir et, espérons-le,
raffiner les arguments du texte. La vidéo emprunte également des extraits
de The Black Atlantic (1994), un livre du célébre théoricien culturel noir
britannique Paul Gilroy.

Les idées de Gilroy ont aidé Sherburne comme moi-méme a apprehender
notre lecture de la musique techno et house minimale européenne
en lien avec les pratiques culturelles et les histoires sociopolitiques afro-
americaines. Bien que ces débats remontent a cing ans au moins et que
la musique électronique minimale et les cultures qui I'entourent aient
évolue, ces questions résonnent toujours et méritent une plus grande
attention de la part du public.

«La techno, cest la rencontre de George Clinton et Kraftwerk
dans un ascenseur. »
Derrick May
Part A. Detroit versus Berlin: quelques courts extraits sur la techno
.. lls f'ont sorti sans protection dans une enveloppe postale en gros

carton, avec une étiquette photocopiée contenant un minimum
d'informations;
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alors qu'au verso, les seules indications de la source sont un code barre,
un numeéro de fax de Berlin, quelques détails de publication et un autre
autocollant affichant les numéros de catalogue des neuf singles 12 pouces
de Basic Channel d'ou la musique a été extraite et reconfigurée
a nouveau.

Le communiqué se termine par une instruction laconique:
« Achetez des vinyles ».

Part C. Microhouse et plus encore...

Les disques de Farben (pseudonyme de Jan Jelinek) sont une version
presque virtuelle de la musique house. Empruntant le modeéle éprouve
de plusieurs générations de musiques pour danser, les morceaux
de Farben se caractérisent par un rythme 4/4 simple, des lignes de basse
profondes et des pulsations regulieres.

Mais comme pour le morceau de bois fossilis€, ou les minéraux ont
remplacé toute la végétation, méme si le grain semble rester le méme,
tous les éléements percussifs —la grosse caisse qui bat, le charley
qui fait tic-tac, etc. —ont été remplacés par des tics et bruits, et des bits
compresses de statique et de sifflement.

C’est cristallin, transparent, et absolument magnifique...

«Les gamins prennent donc une pilule pour mieux sentir le funk et le DJ
prend une pilule pour mieux sentir le funk. Moi je ne prends pas de pilule
pour mieux sentir le funk.

Carl ne prend pas une pilule pour mieux sentir le funk. Glenn Underground
ne prend pas une pilule pour mieux sentir le funk. Derrick Carter pourrait

prendre une pilule pour samuser, mais pas pour mieux sentir le funk.»

«Qu'il nous faille prendre tant de drogues pour simuler le sentiment
deuphorie, gu'est-ce que c¢a dit de la musique ?

RETOUR AU MENU PRINCIPAL 102




Je n'ai pas besoin de ces fichues drogues pour étre reconnu.
Je n'ai jamais pris de drogue, je nai jamais fumeé un joint,
jamais pris d'ecstasy, jamais sniffé de coke, je nai jamais essayée
de drogue de ma vie, pas une seule fois, jamais.

Je nai rien contre la drogue. Je ne comprends pas pourquoi les gens
ne peuvent pas juste étre eux-mémes. Quest-ce qui cloche la-dedans? »

Jelinek tente darticuler le lien entre le minimalisme et la house...
c'est Jelinek qui établit le lien le plus explicite entre la microhouse
et le minimalisme. «Sur les premiers EP de Farben, jai essayé de traduire
L'Hommage au carré de Josef Albers, un tableau tres minimaliste
—le regarder nous plonge dans un état de concentration profonde.

Mon idée, c'est de créer un maximum de profondeur avec des formes

minimales. Je pense que cest la seule fagcon datteindre quelque chose

comme de la musique profonde — quand vous la réduisez au maximum,
VOUS N‘avez que quatre elements, quatre pistes, et c’est tout...»

Basic Channel a de bonnes raisons de se méfier de I'enthousiasme que
les journalistes specialisés en musique manifestent pour ses activités.
Lorsque je rencontre les deux hommes derriere le label, Mark et Moritz
(seulement leur prénom, s'il vous plait) au café Einstein de Berlin,
ilIs me fixent du regard sans broncher, alors que je fais I'éloge de leurs
activités (et ils me demandent de ne pas enregistrer notre conversation).

Tres bien, disent-ils, mais pour nous, c'est important que vous sachiez
d'ou nous venons vraiment. Le CD est un condensé de quelque quatre
heures et demie de vinyle et représente un montage d'écoute a domicile
de disques destinés a des DJ ou des pistes de danse.

«Lidée de minimiser les arrangements est basée sur la musique soul.
Quand vous entendez par exemple Ramp [le groupe de funk produit
par Roy Ayres], c’est une sorte de musique minimale. C'est trés concis,
le principe est de ne jouer qu'un seul temps et pas de breaks, et quand
jécoute ce genre de musique, je ressens la méme chose que quand
jécoute de la house minimale —elles sont de la méme essence pour moi.
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Je veux traduire I'essence des disques de Marvin Gaye en quelque chose
de nouveau, en musique électronique. La deep house est une sorte
de musique dramatique, parce quelle fonctionne avec des sentiments
forts. Pour moi, lorsque je danse sur de la deep house, jéprouve
de puissantes sensations proches de l'extase —c'est comme entendre
le puissant pathos d'un disque de Marvin Gaye.

Je veux traduire cette essence dans un nouveau genre, un nouveau genre
de musique. Par exemple, Losoul [Peter Kremier], un de mes bons amis,
travaille de la méme facon —quand il est chez lui, il écoute des disques

de soul. Pour moi, c'est la méme chose. Je nécoute pas beaucoup
de musique électronique chez moi».

Jelinek cherche ses mots en anglais, qui n'offre pas les transformations
combinatoires typiques de lallemand, alors qu’il essaie d'expliquer ce qui
le motive: «Essayer de transformer l'essence de cette musique. Lessence,

c'est... quand vous entendez de la deep house, les sentiments que vous

eprouvez... cest ca l'essence ».

« Aujourd’hui, les usines automobiles utilisent des robots
et des ordinateurs pour fabriquer leurs voitures. Je suis plus intéressé par
les robots de Ford que par la musique de Gordy
(Motown Records). » — Juan Atkins

Bien sdr, toute référence a la notion dessence ne peut que soulever
la question de la race, si la house est issue d'une tradition musicale noire,
majoritairement afro-américaine — comme le soutient avec force, avec
véhémence méme, Moodyman —ce qui est précisément en jeu dans
cette revisitation de ses origines par les artistes européens.

Pour Jelinek, la seule option est de la réinventer radicalement.
«J'aimerais travailler avec une grande maison de disques. Mais jai eu
quelgques sérieux problemes avec les grandes maisons de disques

et jai réalisé que les gros joueurs ne travaillent pas dans le méme état
d'esprit que les artistes.
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J’y suis entré en tant guartiste et soudain, on ma dit que je devais étre
un artiste de spectacle.

Un artiste, c'est David Byrne, Tori Amos, Peter Gabriel, David Bowie.
Un artiste, c'est Prince, c’est des gens qui peuvent dire ce gu’ils veulent
dire de la facon dont ils veulent le dire —et gagner de l'argent
en méme temps. »

«Pour un Allemand, cest tres étrange d'essayer de jouer de la musique
soul», concede-t-il. Les seuls résultats sont les Jazzanova ou quelque
chose comme ¢a, et ce n'est pas vraiment ce que je veux faire.

Je ne veux pas faire les mémes choses qui’il y a vingt ans.

Je veux innover, la transformer en une culture européenne, peut-étre,
parce que je nai jamais le sentiment d’étre un Afro-Ameéricain,
alors pourquoi essayer d'imiter ca? »

Le lendemain soir, ils m'invitent chez le disquaire Hard Wax a Kreuzberg.
Pendant trois heures, je les écoute avec ravissement me conter
brievement I'histoire de la Chicago House et de la Detroit Techno:
les débuts a Chicago avec Acid trax de Phuture, Armando et Armani,
puis le passage a Detroit pour Cybotron, Model 500,
Underground Resistance, Jeff Mills, Robert Hood, Juan Atkins.

(Ironiquement, 'aveugle révérence envers cette musique qu'ils expriment
reflete lenthousiasme suscité par leurs propres sorties, mais dont
ils restent si méfiants).

«Jaime vraiment le passé. De la fagcon dont on vit aujourd’hui, on est
au sommet d'une pyramide, et la plupart des choses ne sont plus visibles,
mais elles font partie de notre vie.

C’est un peu comme un iceberg. Les deux tiers des choses sont sous l'eau
et vous ne pouvez voir que le sommet. En fait, I'histoire est ainsi faite:
«le réel» n'est que le sommet de cette montagne, mais nous avons
nos livres, nous avons nos outils culturels, donc nous sommes toujours
en contact avec la réalité invisible. »
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C’est cette question des «outils culturels », en particulier dans la culture
noire ameéricaine, qui fascine Brinkmann. « Surtout la musique noire —la
musique afro-ameéricaine, pas la musique noire », précise-t-il en soulignant
les difféerences sémantiques entre I'Europe, ou la « musique noire » est
un terme accepté, et les Etats-Unis, plus chatouilleux sur le racisme.

«Les Noirs ne se voient pas offrir la possibilité d'étre artistes.
On leur permet d'étre des amuseurs autant quiils le veulent,
mais ils n'ont pas la chance de devenir de véritables artistes.

Surtout dans un genre qui n'a pas été totalement éprouvé. Les maisons
de disques veulent tenter leur chance avec des gens commercialisables
qui se trouvent étre des personnes de leur sexe, de leur couleur
ou de leur race.

Peut-&tre que ca a l'air raciste. Je ne pense pas que ce soit raciste.
C’est le business. »

Beaucoup d'idiots ont parlé de la fin des lettres ou de la fin des livres »,
dit-il, visant par la les pirates postmodernes du milieu de Wired.

«Et pourtant, il y a en Amérique une culture, issue d'un groupe
de personnes qui sont arrivees en Ameérique d'une maniere tres
particuliere, completement différente des réfugiés d’Europe — d’Irlande,
dAllemagne, des Pays-Bas ou daailleurs —et qui ont été opprimeées.

On doit trouver son identité dans ce contexte-la, mais il est difficile
de représenter la culture de sa propre oppression. |l est difficile décrire
des livres ou de peindre des tableaux, car les personnes qui dirigent
ces activites les restreignent.

Il faut donc inventer un autre outil, un outil trés impressionnant: des airs
qui sont plus que des airs. Qui racontent des histoires. Cest plus que

de la musique, c'est une sorte de communication.

Et d'une certaine maniere, cest un livre dont la lecture est possible.
Ses mots enseignent bien plus qu«une belle soirée au bal», méme

RETOUR AU MENU PRINCIPAL 106




si c'est aussi simple que cela, méme s'ils disent seulement
«allons a la féte ».

Il y a, dans cette stratification, un entre-deux qui est vraiment profond.»

On aici la clé de Basic Channel. La ou la techno se lance aveuglément
dans le futur, Mark et Moritz lui ont tourné le dos.

«Leur démarche releve presque d'une archéologie de la techno qui creuse
sous les deébris du choc du futur pour élaborer de nouvelles formes
géometriques a partir des plans architecturaux originaux de la musique. »

Evidemment, Brinkmann relate I'histoire classique des formes alternatives
de signification dans la culture noire américaine. Mais ce qui est
intéressant, c'est la fagon dont cette histoire résonne pour lui, malgreé
sa distance par rapport au milieu dont lui-méme provient.

Selon lui, c'est en écoutant la léegende de la techno Anthony « Shake »
Shakir jouer des disques chez le producteur Daniel Bell a Detroit
qu’il a recu une introduction de premiére main a la nature complexe
de la musique soul.

«La plupart des choses qu'il jouait étaient plus anciennes que lui»,
seémerveille Brinkmann. « Cétait comme si un homme sage ouvrait le livre
d’histoire. Il ne fait pas tourner des disques, il lit I'histoire.

Et il est capable de la lire. Pour moi, cétait comme une langue étrangere
que je ne parle pas, ou que je ne parle pas tres bien. Mais c’était bien plus
que de simples disques qui tournaient ».

«Dans ce pays, il y a des jeunes noirs qui ne veulent pas sortir et danser,
ilIs ne veulent pas connaitre la musique de danse. lIs ne sont méme pas
intéressés. La moitié dentre eux ne savent méme pas quelle existe.

C’est la méme situation merdique partout dans le monde, méme en

Afrique. Je suis allé en Afrique du Sud et les Noirs ne veulent rien savoir.
Personne ne rejoint le public noir, sauf les gens du R'n'B et du rap.
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J'aspire a ce qu'un public noir entende ma musique. Cela me fait mal
de croire que les Noirs nN'embarquent pas. Parce que je suis noir ».

«Allez, posez-moi une question, espece denfoires,
enfoirés que vous étes!»

«Nous, les DJ d'Hollywood qui sommes censés étre les nouveaux leaders
de l'underground, nous sommes des hommes pitoyables.
Nous sommes pitoyables. »

Ou va ce monde?

Tout cela souleve bien sOr la question suivante:
Brinkmann est-il simplement un touriste culturel, le dernier dune longue
lignée dappropriation de la culture noire américaine ?

Sa réponse est sans équivoque: «On travaille toujours dans le cadre
d’'une tradition et on est toujours impliqué dans une histoire complete,
et pas seulement dans son propre contexte, parce quon fait partie
d’'un contexte beaucoup plus ancien. Je pense donc qu’il est impossible
d’'isoler sa propre position. »

En effet, cette attitude, qui reconnait autant la fluidité de la culture
que celle de lidentité, rappelle I'effet profond des traditions afro-
diasporiques que Paul Gilroy a évoquées sous le nom d'« Atlantique noir ».

Une fois que la musique afro-ameéricaine a pénétre les murs presque
impénétrables de la culture allemande —avec son dme, pour ainsi dire,
intacte —, une autre page de l'histoire se tourne.

Part B. I'Atlantique.noir

« S'efforcer d'étre a la fois européen et noir nécessite des formes
specifiques de double conscience. En disant cela, je naffirme pas
que le fait dassumer l'une ou lautre de ces identités inacheveées,
ou les deux, épuise nécessairement les ressources subjectives
d'un individu en particulier.
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Cependant, lorsque des discours racistes, nationalistes ou ethniguement
absolutistes orchestrent les relations politiques de telle sorte que
ces identités semblent s’exclure mutuellement, le fait doccuper l'espace
entre elles ou de tenter de démontrer leur continuité a été considerée
comme un acte de provocation, voire d'opposition, dinsubordination
politique. » — Paul Gilroy

En effet, étant donné le climat politique actuel de I'Allemagne —ou, comme
en Autriche, les partis réactionnaires courtisent de plus en plus
les électeurs de centre-droit en leur promettant |la pureté culturelle
et 'expulsion des travailleurs étrangers —, la musique hybride
de Brinkmann prend sciemment une nouvelle signification.

C’est ironique, convient Brinkmann: «La musique est un melting pot,
mais 'Allemagne ne veut pas étre un melting pot, a cause de ridicules
circonstances politiques.» Ce qui fait que la musique de Brinkmann
semble non seulement funky, mais aussi franchement subversive.
N'est-ce pas?

Sa réeponse fuse: «Ce n'est pas assez subversif.» — Philip Sherburne,
citant Thomas Brinkmann

« |l faut absolument dépasser les perspectives nationales ou nationalistes
pour deux autres raisons. La premiere découle de l'obligation urgente
de réévaluer limportance de I'Etat-nation moderne en tant qu'unité
politique, économique et culturelle. Les structures de domination,
qu'elles soient politiques ou économiques, ne demeurent pas coextensives
aux frontiéres nationales.

Leffet se fait particulierement ressentir en Europe contemporaine,
ou de nouvelles relations politiques et économiques se tissent
apparemment au jour le jour, mais c'est un phénoméne mondial

qui a dimportantes conséquences sur la relation entre la politique

de l'information et les pratiques d'accumulation du capital...

La seconde raison est liée a la popularité tragique des idées sur lintégrité
et la pureté des cultures. Elle concerne en particulier la relation entre
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la nationalité et I'ethnicité qui a, elle aussi, une force particuliere
en Europe, mais se refléte aussi directement dans les histoires post-
coloniales et les trajectoires politiques complexes et transculturelles
des colons noirs de la Grande-Bretagne ».

«ll 'y avait quelque chose qui manquait ». Il se souvient d'avoir entendu
les Bar Kays chanter «Holy Ghost» dans des discothéques dans
les années 1970, et de s'étre plaint du manque de diversité musicale dans
les clubs de danse actuels.

Dans de nombreux morceaux, Thomas Brinkmann, de Cologne, a tenté
de réduire la dub techno a sa forme la plus squelettique,
en reconstruisant méme la musique a partir de coupes dans les sillons
usés des disques vinyles, comme on peut I'entendre sur le récent
CD Kilick. Le texte de présentation sur la pochette du premier album
de Soul Center retrace toute la trajectoire: « Merci a Wilma,
G. Clinton & Cie, T Monk..., T Emptations, F Tops, D Bell, A Shakir, C Young,
T Parrish, RRR, J Paape/T Brinkmann. »

Soul Center 2 s'ouvre sur un cri et une invocation de «soul man »,
« Puis-je vous demander quelque chose ? », avant de se lancer dans
une reconstruction de la maison de Stax et du R&B de I'époque Motown.

Apres les pieces trés conceptuelles réalisees avec son alter ego
Ester Brinkmann, le projet Soul Center lui a permis «de ne rien dire,
avec «allons en discotheque » comme fait structurel ».

Incapable d'échapper a la scission corps/esprit cartésienne, dans
ses disques Soul Center aux cris stridents et aux rythmes convulsifs,
il vise quelque chose de tout a fait viscéral, comme en témoigne la réaction
de la foule au «soulman» présenté en échantillon.

«Les gens qui crient et hurlent habituellement [dans le club] ont eu
ca du speaker », dit-il. « A ce stade, il y avait deux possibilités: la féte

[se termine], ou bien les gens se mettent a crier aussi.

Expression ou impression. Stax ou Motown, Sud et Nord. »
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Mais quand je l'interroge sur la race, sa dialectique s’effondre:
«Interrogez Hitler sur les races», se plaint-il.

«ll en sait plus que moi. Mon grand-pere est né en Afrique, ma mere
a Haiti. »

Comme avec sa propre platine a double sonorité, Brinkmann creuse
dans son matériel pour révéler des contradictions qui ne sont pas faciles
a résoudre.

Dans les traditions musicales noires, dit-il, «les gens parlent
de conversations sans paroles. Dans la culture afro-américaine,
vous trouverez un livre d’histoire sans paroles.

La tradition est la musique — et la musique est un batard ».

« C'est pourquoi I'Europe a été si importante pour moi. Enfant, je vivais
de lautre c6té de la riviere, en face du Canada. J'avais 'habitude
de m'asseoir et de regarder Windsor, en Ontario.

Windsor représentait 'Europe pour moi. Cétait le reste du monde qui
m'était étranger. J'ai donc toujours éprouve un sentiment pour 'étranger,
pour 'Europe, parce que le Canada se trouvait la.

Nous avions I'habitude d'aller au Canada. Pour les Noirs, le Canada était
un endroit qui vous traitait mieux que 'Ameérique, celle du Nord.

Pour mon pére, Detroit était mieux que le Sud, pour moi qui suis né
dans le Nord, le Canada était mieux. Du moins, c'est ce que je pensais.

Plus tard, j'y ai repensé différemment, mais de toute facon, le Canada
représentait pour moi quelque chose détranger, d'exotique, qui nétait pas
les Etats-Unis ».— Donald Byrd

En tant quAtom Heart, Senor Coconut et sous une foule d'autres

identités, Uwe Schmidt a exploré de nombreuses traditions batardes.
Lan dernier, il a ajouté au répertoire canonique de MicroHouse son album
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My Life With Jesus, sorti sous la label Mille Plateaux, en prenant Geeez
‘N'Gosh comme pseudo.

Dans cette version improbable d'un gospel réglé sur le rythme regulier
de la House music, une série de pépiements, de bourdonnements
et de splashes numériques sous-tendent une structure blues d'appel
et de réponse, le tout accroché a ce rythme classique de boum-tic.

Travaillant dans un genre ou la confusion entre forme et contenu est
centrale, Geeez ‘N'Gosh va encore plus loin. « Geeez ‘N'‘Gosh semble
étre un album sur la religion», dit Schmidt. « Cela semble évident
pour beaucoup. Mais notez que, pour moi, ce n'est pas le cas.

Pour moi, la religion est un genre, tout autant que la House par exemple.
Je ne fais pas de la musique sur des sujets précis.

Je ne raconte pas d'histoires et je ne transmet d'opinions, mais je pose
plutét des questions. Geeez ‘N'Gosh est donc un jeu associatif qui
combine et fusionne des éléments typiques de genre ».

Et comme il s'agit d'un point de vue biais€, non seulement sur le gospel,
mais aussi sur la House music, Schmidt souligne la question de la race
en lien avec cette derniere.

«La question de la race est en effet intéressante, car on peut la simuler,
comme on peut simuler nNimporte quelle représentation de quelque chose
en art.

Je ne suis pas un musicien house, je ne suis pas un Noir non plus,
mais chez beaucoup de gens, a propos de Geeez ‘N'Gosh, il y avait
la conviction et la croyance que je |'étais ».

« La spécificité de la formation politique et culturelle moderne que je veux
appeler ['Atlantique noir peut se définir, a un certain niveau, par ce désir
de transcender a la fois les structures de I'Etat-nation et les contraintes

de l'ethnicité et de la particularité nationale.
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Ces désirs contribuent a une meilleure compréhension de l'organisation
politique et la critique culturelle.

llIs ont toujours accompagné malaisément les choix stratégiques imposes
aux mouvements et aux individus noirs ancrés dans les cultures politiques
nationales et les Etats-nations dAmérique, des Caraibes et d’Europe. »

Ricardo Villalobos, dont les épopées percutantes sont peuplées de
microbes sonores engagés dans de délicates danses d'accouplement
mathématiques, fait écho a Jan Jelinek en insistant sur leur importance,
mais il est encore plus explicite et souligne le potentiel émotionnel du
minimalisme.

Ce musicien d'origine chilienne a découvert son modus operandi apres
avoir étudié les percussions a Cuba et au Brésil: « Comment créer
un rythme qui peut persister pendant dix ou douze minutes sans étre
ennuyeux, qui crée un sentiment spécial et distinct avec des frequences
isolées ? », demande-t-il.

« Chague fois que je me sens profondément relié a une chanson,
c'est parce qu'elle peut créer un sentiment distinct en moi», dit-il.
«On a besoin despace, donc la musique minimale et les fréquences
isolées sont nécessaires pour créer des sentiments —les mélodies,
les rythmes et les choses monotones.

Les disques doivent étre vides, car s’ils ne le sont pas, vous n'avez pas
assez d'espace pour vous projeter a l'intérieur. »

Examiner la place de la musique dans le monde atlantique noir,
c'est s'interroger sur la conception que les musiciens qui l'ont faite
ont deux-mémes, sur l'usage symbolique que d'autres artistes et écrivains
noirs font de leur musique, et sur les relations sociales qui ont produit
et reproduit la culture expressive unique dans laquelle la musique forme
un élément central, voire fondateur.

Je propose d'examiner I'éventuelle communauté des formes culturelles
noires post-esclavagistes a l'aune de plusieurs enjeux connexes
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qui convergent dans l'analyse des musiques noires et des relations
sociales qui les sous-tendent.

Les différents modes d'utilisation des langues qui caractérisent
les populations contrastées de la diaspora ouest-africaine moderne
constituent une voie particulierement intéressante pour y parvenir.

Le caracteére oral des cadres culturels ayant préside au développement
des musiques diasporigues présuppose une relation distincte
au corps —une idee exprimée par Glissant avec l'exacte dose dimpatience:

« |l n'est pas nouveau de déclarer que pour nous la musique, le geste,
la danse sont des formes de communication, tout aussi importantes
que le don de la parole (ou de Iécriture).

C’est ainsi que nous avons réussi a sortir de la plantation:
la forme esthétique dans nos cultures doit étre faconnée a partir

de ces structures orales.»

« Qu'est-ce que la house ? », poursuit-il, en plagant la question au cceur
du sujet.

«Les industries essaient de créer des termes comme techno, house,
tech-house, pour vendre plus de disques. Mais pour moi, tout cela,
c’est de la house.

Tout le rythme 4/4 avec les hi-hats, c'est de la house.

Le sentiment d'étre dans un club et de sentir la basse et la grosse caisse,
et les sensations créées a ce moment, tout ¢ca cest la house music.

Avec plein de gens et tout le monde qui crie, parfois tres gentiment,
parfois hystériquement —tout ce qui est [lié a cela] est de la house.

On peut avoir [un genre connexe] comme la techno, mais c'est une forme
agressive de la méme chose. Donc pour moi, tout est de la house ».
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«Quels sont les problemes danalyse particuliers qui se posent si un style,
un genre ou une interprétation particuliere de la musique est identifie
comme exprimant I'essence absolue du groupe qui I'a produit ?

Quelles sont les contradictions qui apparaissent dans la transmission
et 'adaptation de cette expression culturelle par d'autres populations
de la diaspora, et comment les résoudre ?

Comment le déplacement hémisphérique et la diffusion mondiale
de la musique noire se refletent-ils dans les traditions particulieres
décriture critique ? Et dés lors que la musique est percue comme
un phénomene mondial, quelle valeur accorde-t-on a ses origines,
en particulier si elles sopposent aux nouvelles mutations produites
au cours de ses boucles contingentes et de ses trajectoires fractales?

Lorsqu’elle est considérée comme emblématique et constitutive
de la différence raciale plutdét que simplement associée a celle-ci,
de quelle facon la musique sert-elle a préciser les questions générales
relatives au probleme de l'authenticité raciale et a l'identité propre
du groupe ethnique qui en découle ?

Penser la musiqgue — dans une forme non représentative,
non conceptuelle —souleve des aspects de la subjectivité incarnee
qui ne sont pas réductibles au cognitif et a I'éthique.

Ces guestions s’averent aussi éclairantes quand on tente de mettre
en évidence les composantes esthétiques distinctes
de la communication noire. »

Kompakt a été fondé en 1998 dans l'idée de consolider les hombreux
projets interdépendants issus de la scene techno de Cologne.

Comme l'explique Michael Mayer, «il y avait une vingtaine de labels dans
notre maison, et les gens arrivaient de plus en plus difficilement a suivre
ce que nous faisions. Nous avons donc deéecidé de prendre un seul nom,
comme une marque de fabrique, et d'essayer de concentrer tous
nos projets sous ce nom, pour donner a 'ensemble quelque chose comme
un toit. Et ce fut Kompakt ».
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«Le reggae, qui forme une catégorie supposément stable et authentique,
fournit un bon exemple. Une fois que ses propres origines hybrides
dans le rythme et le blues se sont effectivement effacées, il a cessé,
en Grande-Bretagne, de connoter un style exclusivement ethnique,

jamaicain, et s'est constitué un autre type de légitimité culturelle
qui lui est venu a la fois d'un nouveau statut mondial et de sa capacité
a exprimer ce que lI'on pourrait appeler une culture pan-caraibe ».

A propos de la musique, Mayer se porte a la défense du principe
de réduction: «ll y a tellement de choses autour, quand vous écoutez
d’autres disques, jai souvent Iimpression qu’il y a trop de sons dans
le morceau.

On ne peut pas entendre l'essentiel dans la piste parce gu’il y a trop
de choses qui se superposent au-dessus et autour.

Si on dépiaute la piste jusqu'a l'os, on verra les choses les plus
importantes, celles qui donnent envie de danser — c'est toujours le rythme
et la basse...»

«Le style, la rhétorique et l'autorité morale du mouvement des droits
civiques et du Black Power ont connu des destins similaires. Eux aussi
ont été détachés de leurs repéres ethniques et de leurs origines
historiques, exportés et adaptes, avec un respect évident mais une faible
attention aux besoins locaux et aux climats politiques.

Apparues en Grande-Bretagne a travers un systeme de circulation tres
centré sur les musiques qui avaient, en d’autres lieux, a la fois informé
et enregistré les luttes noires, elles ont été rearticulées dans
des conditions typiquement européennes.

La fagon dont l'appropriation de ces formes, styles et recits de lutte
a pu se faire a une si grande distance physique et sociale constitue en soi

une question intéressante pour les historiens de la culture.

Elle a été facilitée par un fonds commun d'expériences urbaines, par l'effet
de formes similaires mais nullement identiques de segrégation raciale,
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ainsi que par la mémoire de l'esclavage, héritage des africanismes,
et une collection d'expériences religieuses definies par les deux.

Dissociées de leurs conditions d'existence originelles, les bandes sonores
de la diffusion culturelle afro-américaine ont alimenté une nouvelle
métaphysique de la condition noire, élaborée et mise en ceuvre en Europe
et ailleurs au sein des espaces publics alternatifs souterrains constitués
autour d'une culture expressive dominée par la musique. »

«La musique house ? Oui, bien sir —c'est le vaisseau-mere »,
poursuit-il en riant.

«Je suis tres reconnaissant envers l'histoire de la musique house et je suis
heureux d'avoir la chance dy prendre part, de la pousser et de l'inspirer
peut-étre. »

Il mentionne qu’il a recemment appris que Daniel Bell, alias
«King of Bleep» DBX, a inclus des disques Kompakt dans ses sets de DJ.

«Je suis content de rendre quelque chose a tous les auteurs», conclut-il.
«C’est un exemple qui montre que la boucle est bouclée maintenant.

Il nous a inspirés et peut-&tre que maintenant nous l'inspirons
a notre tour. C'est une bonne chose ».

«La représentation conflictuelle de la sexualité a rivalisé avec le discours
de I'émancipation raciale pour constituer le noyau intérieur des cultures
noires expressives...» —Paul Gilroy

«Je ne suis d'aucune race, sauf celle qui mest imposée. Je nai pas
de pays, sauf celui auquel je suis obligé d'appartenir. Je nai pas
de tradition. Je suis libre. Je nai que l'avenir.» —Richard Wright

Quelqu'un devrait un jour étudier en profondeur le réle du negre américain
dans l'esprit et la vie de I'Europe, et les périls extraordinaires, différents
de ceux de TAmérique mais non moins graves, que le négre américain
rencontre dans 'Ancien Monde. —James Baldwin
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«...le negre n'est plus seulement la métaphore de lAmérique,
mais plutét un symbole central dans les systémes psychologiques,
culturels et politiques de I'Occident dans son ensemble.

Limage du negre et lidee de «race» qu’il contribue a fonder sont
des composantes vivantes d'une sensibilité occidentale qui s’étend
au-dela des frontieres nationales, reliant ITAmeérique a I'Europe
et a ses empires.

La transmutation de ['Africain en négre s'avere centrale pour la civilisation
occidentale, en particulier pour les éléments primitifs, irrationnels
et mystiques de la culture européenne...» —Paul Gilroy

Sources primaires:
Derrick May (Interview Mixmag)
Biba Kopf (The Wire 150: Underground Resistors —Basic Channel)
Philip Sherburne (The Wire 209: MicroHouse)
Paul Gilroy (The Black Atlantic)

Citations: Derrick May, Basic Channel, Jan Jelinek, Juan Atkins,
Thomas Brinkmann, Donald Byrd, Uwe Schmidt, Edouard Glissant,
Ricardo Villalobos, Michael Mayer, Richard Wright, James Baldwin,

Inner City...

Musique:
Basic Channel
Mike Ink
Thomas Brinkmann
Geeez ‘'n Gosh
Farben
Akufen
Ricardo Villalobos
Luomo
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Philip Sherburne
et tous les artistes mentionnés ou impliqués
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«Nous n'avons pas vraiment besoin d’'une foule pour faire la féte.
Il suffit d'un rythme funky, de vous-méme et c'est parti...»
Inner City (Paris Grey / Kevin Saunderson)

Ne faites pas l'erreur de confondre ce truc avec la «tech-house ».

Ce terme, qui a méme donné naissance a sa propre liste de diffusion
Internet du méme nom, a circulé pendant quelques années,
mais a toujours eu tendance a éveiller les soupgons:

Les technos semblaient trouver l'appellation féminisante « house »
trop parlante, elle adoucissait le choc de leurs bandes-sons
de marteau-piqueur.

Et les fans de la house ne voyaient pas du tout la nécessité du «tech »;
tout cela n'était-il pas de la musique house ?

«..Moi, raciste (misogyne ou homophobe) ?
Mais certains de mes meilleurs amis (et toutes mes musiques préférées)
sont noirs (queer, féminin, ou tout ce qui précede)!»

Ce qui, en y réfléchissant bien, en dit long sur les subtiles distinctions
de race, de sexe et d'orientation sexuelle qui restent ancrées dans
le terme méme de «house» aujourd’hui encore. —Philip Sherburne

(legerement modifié)
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EVIL16
(TORTURE.MUSIK)

de Moustafa Bayoumi
[The Nation, 26 décembre 2005]
Yasir al-Qutaji est un avocat de 30 ans originaire de Mossoul, en Irak.

En mars 2004, alors qu’il étudiait les allégations selon lesquelles
les troupes américaines torturaient des Irakiens, Qutaji a été arréte
par les forces ameéricaines.

Des articles de presse decrivent comment il a ensuite été soumis
aux mémes types de chatiments que ceux sur lesquelles il enquétait.

Il a été encagoulé, déshabillé et aspergé d'eau froide.

Il a été battu par des soldats américains munis de gants afin
de ne pas laisser de traces permanentes.

Ensuite, ils 'ont laissé dans une piece que les soldats ont joyeusement

appelée « The Disco», un endroit ou la musique occidentale résonnait

si fort que ses interrogateurs etaient, selon les mots de Qutaji, obligés
de «me parler via un haut-parleur place a c6té de mes oreilles. »

Qutaji n'est pas le seul Irakien a parler de musique tonitruante assénee de
force dans ses oreilles, une technique qu'on retrouve bien au-dela
de Mossoul.

A Qaim, pres de la frontiere syrienne, Newsweek a vu des soldats

ameéricains en train de faire hurler la chanson «Enter Sandman »

de Metallica dans les oreilles de détenus placés dans une caisse
de transport, tout en faisant clignoter des lumiéres dans leurs yeux.

Prés de Falloujah, trois journalistes irakiens travaillant pour Reuters
ont été capturés par la 82°™ division aéroportée.
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llIs ont accusé les soldats d'avoir joué de la « musique assourdissante »
directement dans leurs oreilles tout en leur intimant 'ordre de danser.

Et de retour a Mossoul, Haitham al-Mallah a décrit avoir été encagoule,
menotté et transporté a un endroit ou les soldats lui envoyaient
de la «musique extrémement forte (et sordide). »

Mallah a déclaré que le site était «un endroit inconnu quils appellent
«la discotheque ». »

La musique disco n'est pas morte. Elle est partie en guerre.

Et elle est partout: Afghanistan, Guantanamo Bay, Abu Ghraib, partout
ou se déroule la «guerre contre le terrorisme ».

En Afghanistan, Zakim Shah, un fermier afghan de 20 ans, a été forcé
de rester éveillé alors quiil était détenu par des soldats américains
qui lui assénaient de la musique dans les oreilles et |ui criaient dessus.

Shah a déclaré au New York Times que supporter le bruit de la musique
a éeté si douloureux, «il en est devenu si épuisé... gu’il a vomi.»

A Guantanamo Bay, Eminem, Britney Spears, Limp Bizkit, Rage Against
the Machine, Metallica (encore) et Bruce Springsteen («Born in the USA »)
ont été joués chez des détenus a un volume abrutissant, sur des périodes

durant parfois jusqua quatorze heures.

A Abu Ghraib, Saddam Salah al-Rawi, un Irakien de 29 ans, a raconté
une histoire similaire.

Sans raison, pendant quatre mois, il a été encagoulé, battu, déshabille,
arrose d'urine et attaché a la porte de sa cellule par les mains
et les pieds.

Lui aussi a parlé de musique utilisée comme une arme.

«Il'y avait un appareil stéréo dans la cellule », dit-il, « qui jouait si fort
que je ne pouvais pas dormir.
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Je suis resté comme ca pendant vingt-trois heures. »

Quel que soit le choix de musiques — généralement du heavy metal
ou du hip-hop, mais parfois, bizarrement, «| Love You» de Barney
the Dinosaur ou des extraits de Sesame Street —, la musique est assénée
dans les oreilles des détenus avec une telle brutalité guelle les démolit
sans méme qu'une plume ait effleuré leur corps.

Lesprit est une autre histoire, et le fait dassommer les captifs a l'aide
de musique forte fait partie intégrante de ce qui est désormais entré
dans notre lexique sous le nom de «torture lite» (torture légere).

La torture légere est une combinaison calculée de moyens de coercition
psychologiques et physiques qui ne causent pas la mort et présentent
peu de risques de laisser des traces physiques révélatrices, mais peuvent
néanmoins provoquer un grave traumatisme psychologique.

Elle est concue de maniere a priver la victime de sommeil et provoquer
une surstimulation sensorielle massive dont on a pu démontrer
dans différentes situations qu'elle est psychologiquement insupportable.

Il est clair que la musique utilisée comme torture est une attaque
contre les droits de 'homme.

Mais de facon plus générale, que signifie le fait d’inscrire la musique
au programme enseigné dans des écoles de torture et de brandir
la culture comme une arme de guerre?

Avec la musique comme torture, notre culture cesse d'étre d'abord
un moyen dexpression individuelle ou une voie de critique sociale.
Elle est plutét une véritable arme, qui représente et projette la puissance
militaire américaine.

Les différences culturelles sont exploitées, et le multiculturalisme
devient une stratégie de domination.
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La musique comme arme de torture est la forme la plus crue
d'impérialisme culturel, d'une ironie sinistre dans une guerre
qui a soi-disant la prétention de répandre des valeurs
ameéricaines «universelles ».

Pourtant, la premiere réaction des Américains lorsqu’ils ont appris
lutilisation de la musique comme torture ne fut pas lindignation,
mais l'amusement.

Enfin, de dangereux terroristes allaient —comme tout le monde —
étre torturés par la musique de Britney Spears!

La plupart des commentateurs I'ont vu de cette fagon, surtout apres que
le Time eut rapporté que la musique de Christina Aguilera a été envoyee
par drone a Mohammed al-Qahtani, le présumé vingtieme pirate de l'air
du 11 septembre, détenu a Guantanamo.

Le site web du Chicago Tribune a compilé les «interro-tunes »
(musiques pour interrogatoires) préférés des lecteurs (le gagnant était
«Muskrat Love » de Captain and Tennille).

Le New York Sun a appelé cela «une musique d'ambiance pour vous
secouer un jihadiste », et un journal du Missouri a écrit effrontément
que le secrétaire a la Défense Donald Rumsfeld avait «approuvé quatre
des sept airs les plus coercitifs, mais déclaré que forcer un prisonnier
a regarder les photos d’Aguilera publiées dans le magazine Maxim — dans
laquelle la mannequin pose dans une piscine avec seulement une chambre
a air pour couvrir sa silhouette de furet —outrepasserait les normes
de la Convention de Geneve. »

Ainsi, la torture légere rencontre sans probleme l'acceptation généerale
des Américains.

C’est juste une farce confraternelle qui va un peu plus loin, aussi
inoffensive et américaine qu'une tarte aux pommes en pleine figure.
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Elle est considérée comme un moyen légitime de se venger d’'un terroriste
ou den extraire des informations — peu importe que les détenus dans
la « guerre contre le terrorisme » soient pour la plupart des musulmans

qui se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment.

«Sans musique, la vie serait une erreur », ecrit Nietzsche,
mais pour les détenus musulmans, c'est linverse.

llIs sont exposés a de la musique américaine abrutissante a un tel volume
qu’ils vont croire que leur vie est une erreur.

La torture par la musique a une histoire.

En 1997, averti de [utilisation réguliere de cette méthode par Israél,
le Comité des Nations Unies contre la torture I'a explicitement qualifiée
de torture et a réclamé son interdiction.

En 1978, la Cour européenne des droits de 'homme a été confrontée
a lusage d'une technique similaire par le Royaume-Uni au début
des annees 1970 contre les détenus irlandais, méme si la version
britannique utilisait contre eux le bruit fort plutét que la musique.

Il s'agissait de I'une des «cing techniques» d’interrogatoire
scientifiguement élaborées qui comprenaient également la longue station
debout, I'encagoulement, la privation de sommeil et la privation
de nourriture et de boisson.

Si la Cour n'a pas été jusqua qualifier cette torture d'«inhumaine
et déegradante », elle a néanmoins estimeé que les cing techniques étaient
contraires a la Convention européenne des droits de 'homme.

Le Royaume-Uni a promis de ne plus jamais les employer.

(Depuis, des questions surgissent au sujet des troupes britanniques
qui «encagoulent » des prisonniers en Irak).

En réalité, les Cing techniques n'ont jamais disparu.
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Toutes les cing et quelgques autres se sont matérialisées sous la forme
d'un orchestre deffets mené a lI'occasion
de la «guerre contre le terrorisme ».

Lavocat Jonathan Pyle et son associée Susan Burke ont interrogé
un grand nombre d’lrakiens dans le cadre d'une action collective dirigée
contre des entrepreneurs priveés suite a leur role présumeé dans
la maltraitance des Irakiens.

lls rapportent que les Irakiens décrivent invariablement les mémes types
d’abus: ils ont été cagoulés et menotteés, enfermés dans des conteneurs,
arrosés d'eau froide, soumis a des lumieres stroboscopiques
et a une musique assourdissante.

Et selon le rapport Fay, lune des nombreuses enquétes du gouvernement
sur le scandale dAbu Ghraib, la manipulation du sommeil a été introduite
en Irak par lintermédiaire du 519éme bataillon de renseignements
militaires d’Afghanistan.

Shafig Rasul, un citoyen britannique qui a été emprisonné pendant
deux ans et demi, raconte avoir subi un traitement similaire a Guantanamo
apres octobre 2002.

Citant une source bien au courant des conditions a Guantanamo,
les Médecins pour les droits de 'homme ont décrit comment «la privation
de stimulation sensorielle d'une part et la surstimulation dautre part
provoquaient une désorientation spatiale et temporelle chez les détenus.

Il en résultait des tentatives d'automutilation et de suicide. »
Il suffit d'un peu d’imagination pour le comprendre.

Des cing techniques britanniques, le bruit était considéré comme
le plus difficile a supporter.

Dans son livre « Unspeakable Acts, Ordinary People », John Conroy décrit
le bruit «absolu» et «incessant» enduré par les Irlandais qui ont été
les premiers a étre soumis aux cing techniques.
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Alors que les quatre autres techniques étaient tout aussi terrifiantes,
le bruit représentait une «attaque si féroce que beaucoup dhommes
s'’en souviennent maintenant comme la pire partie de I'épreuve...»

De tels bruits de détresse (appelés «sons d’horreur » par un ancien
détenu) ont été signalés en Afghanistan et a Guantanamo.

Erik Saar, un ancien traducteur du GITMO (Government’s Incarceration
for Terrorist Military Operatives) décrit dans son livre «Inside the Wire »
comment Qahtani «a dd endurer des lumiéres stroboscopiques;
un enregistrement fort et insistant de miaulements de chats (provenant
d'une publicité de nourriture pour chats) entrecoupé de pleurs de bébés;

et une musique assourdissante —l'une des musiques qu'on lui assénait
constamment était le hurlement métallique nihiliste de la chanson

«Bodies» des Drowning Pool, (« Que les corps tombent par terre...»).

Plusieurs anciens interrogateurs du Camp Delta de Guantanamo
ont deécrit leurs meéthodes au New York Times.

Elles consistaient entre autres a enchainer les détenus au sol,

a mettre en route la climatisation et a les forcer a endurer des lumieres
stroboscopiques avec de la musique rock et du rap joués a un volume
éetourdissant au cours de sessions d'une durée insupportable.
«Cela les faisait frire», a déclaré I'un d’entre eux.

Un autre a admis que les détenus en revenaient «trés chancelants.
lls retournaient dans leurs cellules completement hors d'eux-mémes. »

C’est alors que l'esprit commence a se rebeller contre le corps.

Lorsque quelqu’un se retrouve «chancelant» ou «frit», il en résulte
généralement un grave trouble de stress post-traumatique.
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Patrick Shivers, I'une des victimes irlandaises des Cing techniques,
a développé une hypersensibilité durable et sévere au bruit, au point
d'étre «perturbé par le son produit par un peigne poseé sur une étagere
dans sa salle de bains. »

En Irak, il arrive qu'on entende parler de cas de traumatismes similaires.

Dans un article captivant de Vanity Fair, Donovan Webster raconte avoir
cherché et retrouvé «'homme a la capuche » des macabres photos
d’Abu Ghraib.

Haj Ali a raconté a Webster quil avait été cagoulé, déshabillé, attaché
par des menottes a sa cellule et bombardé de décibels avec la chanson
«Babylon» de David Gray jouée en boucle.

C'était si fort, disait-il. « J'ai cru que ma téte allait éclater.»

Webster a alors recherché «Babylon» sur son iPod et l'a fait écouter
a Haj Ali pour confirmer la chanson.

Ali a arraché les écouteurs de sa téte et s'est mis a pleurer.

« Il nétait pas seulement en train de pleurer », ma dit Webster plus tard.
«Il s'est effondré en sanglotant...»

Lutilisation calculée de la musique américaine dans les interrogatoires
vise moins a rallier les troupes qua briser un détenu.

Linnovation américaine consistant a mener des interrogatoires
en émettant des bruits forts revient a délibérément utiliser la culture
ameéricaine comme arme offensive.

Si la culture a longtemps été une rationalisation de la conquéte
(par exemple lors de la « mission civilisatrice » des colonialismes
européens), et si une grande partie de la pensée européenne
post-Holocauste a considéré la culture contemporaine comme coercitive
et potentiellement autoritaire, ni le colonialisme ni I'école de Francfort
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nN'ont été témoins de la transformation de la culture en l'instrument méme
de la torture.

Pour eux, la culture était plus une fin qu'un moyen de conquéte...
Ce que l'usage de la musique américaine déversée a un volume élevé
dans les oreilles de musulmans revele le plus, c'est la puissance

que les forces américaines associent a la culture ameéricaine.

Tout bruit fort produit de maniere prolongée dans les circonstances
choisies a de bonnes chances de vous rendre fou.

Non sans narcissisme, les services secrets ameéricains semblent croire que
c’est la musique américaine qui brisera plus rapidement un individu.

«Ces gens nont pas entendu de heavy metal. lls ne peuvent pas
la supporter », a déclaré un sergent des opérations psychologiques
a Newsweek.
Et a Guantanamo, ils lui ont méme donné un nom.
Lenquéte Schmidt du Pentagone lidentifie comme une « musique
de futilité », c’est-a-dire une musique criarde et délibérément occidentale
qui, selon le manuel de campagne de l'armée, « mettra en évidence

la futilité de la situation du détenu. »

D'autre part, la « musique culturelle », rapporte Schmidt,
est «jouée comme une incitation. »

Vingt-quatre mille interrogatoires plus tard, la « musique de futilité »,
selon Schmidt, reste autorisée.

La disco n'est pas morte.

Elle est partie en guerre.
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PAUSE

Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose
et reussir dans la vie.

Depuis un certain temps, je n'étais bon a rien. Jai quarante ans...

Finalement, Iidée d’inventer quelque chose d'un peu fallacieux ma traversée
l'esprit et je me suis mis au travail immédiatement. Au bout de trois mois,
jai montré ce que javais produit a Philippe Edouard Toussaint,
le propriétaire de la Galerie St. Laurent. « Mais c'est de l'art », a-t-il dit,

« et je vais exposer tout cela tres volontiers. »

«C'est d'accord», lui ai-je répondu. Si je vends quelque chose, il prend
30%. Selon les conditions habituelles, semble-t-il. Certaines galeries
prennent 75%.

De quoi s'agit-il? En fait, ce sont des objets.
Marcel Broodthaers

Deux courtes questions:
1. Quel est le mal le plus dangereux dans le monde aujourd’hui ?
2. Pouvons-nous tous étre des « Américains » si nous n‘avons pas tous
le droit d'étre des «Palestiniens «ou des « Africains» ?

a. Pause
b. Concept + Forme: Tony Cokes
c. Animation de Iimage + montage: Scott Pagano

Une culture basée sur l'idée de «coupure » souffrira toujours dans
une sociéteé dont l'idée dominante est le progrés materiel —mais

les «coupures» ont leurs charmes.

Dans la culture européenne, le «but» est toujours clair: celui vers lequel
on tend toujours.
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Le but est donc celui qui n'est atteint que lorsque la culture «joue»
son histoire.

Une telle culture n'est jamais «immeédiate » mais « médiatisée »
et séparée du présent par sa propre orientation future.

De plus, la culture européenne n'admet pas une «succession daccidents
et de surprises» (comme l'exprimait Hegel a propos de la culture
africaine), mais maintient a tout prix lillusion d’'une progression
et d'un contréle.

Dans la «coupure », la culture noire integre les «accidents »
dans sa couverture, presque comme pour contréler leur impreévisibilité.

Cette magie de la «coupure », qui est elle-méme une sorte de couverture
culturelle, tente d'affronter l'accident et la rupture non pas en les
couvrant, mais en leur faisant une place a lintérieur du systeme lui-méme.

Contre nos attentes en matiére de développement formel et de
progression du récit, le scratch ou la coupure du turntablist et le glitch
électronique de lartiste accentuent la valeur de la répétition.

Le scratch et le glitch interrompent ou mettent en pause l'avancement
de la piste, la faisant revenir sur un moment antérieur. Snead poursuit:

La «coupure» insiste ouvertement sur le caractere repétitif
de la musique, en sautant brusquement a un autre début que nous avons
déja entendu.

En outre, plus linsistance sur la beauté pure et la valeur de la répétition
est forte, plus il importe d'étre conscient que la répétition ne se fait pas
a un niveau de développement ou de progression musicale,
mais au niveau tonal et au niveau du timbre les plus purs.

En affirmant la valeur de la répétition, la coupure ou le glitch déetache

alors le son de son mouvement temporel et harmonique vers l'avant
et attire plutét l'attention sur sa texture et sa matiere sonore.
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Pour reprendre les termes de Deleuze, le scratch et de glitch font
«bégayer » la musique, la soustrayant a son sens et affichant au contraire
«une matiere sonore pure et intense (..,

«un son musical déterritorialisé,
un cri qui échappe a la signification, a la composition, au chant,
a la parole,
une sonorité en rupture
pour se dégager
d’'une chaine
encore trop signifiante »

d. Pause...

c. Musique: M&M «Without me» Intro, 434 échantillon sonore de Sound
«Blazin'Blip Blop and Blar & Blee »

DJ Danger Mouse extrait de de «The Grey Album» (Jay Z + Beatles)

Jay-Zeezer (DJ Mike) extrait de« The Black and Blue Album »
(Jay Z + Weezer)

Robert Lippok « Rearrange » extrait de «Falling into Komeit »
f. Montage de la musique: Tony Cokes
g. Texte: Christoph Cox (Citant James Snead)
h. Citation de M. Broodthaers: merci a Lars Hubrich
Questions introductives: merci a Jean-Charles Massera
)
Remerciement spécial a:
Jeff Reichert —pour le téléchargement de « The Grey Album »
Mike Bell-Smith — pour I'écoute

Scott Pagano — pour la construction
Lisa Young — pour sa présence et son aide
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Coda: (Piste cachée)

«Dans la pure tradition de la Biennale, 2002 apporte aussi son lot
de somniferes en celluloid et de navets numériques. Voici un exemple:
la vidéo 2@ de Tony Cokes congestionnée dans son jargon, et avec
ses obséquieuses observations académiques sur la musique pop...»

extrait de

Une réponse:
«ll N'est pas important que vous connaissiez mon nom.
Ni que je connaisse le votre.
Si nous ne communiquons que pendant deux minutes,
ce sera suffisant!»
— The Jam «Start»

Cher
A. Je ne travaille pas pour vous.
B. Je me fous de vos opinions

Aujourd’hui, nimporte qui peut étre un critique «d'avant-garde »
posant dans son propre jargon underground provincial et myope!

Exemple:
«Pour les cinéphiles d'avant-garde, les expositions de films et de vidéos
de la Biennale du Whitney ont une importance a peu pres €gale
a celle des Academy Awards d’Hollywood.

Votre
style
d'écriture
me donne
envie
de vomir

Les nouveaux visages voient leur carriere progresser, les noms établis
recoivent des honneurs tardifs, les anciens montrent qu’ils ont encore
du talent et tout le monde s’'indigne du processus de sélection biaisé.
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Une
triste
tentative
de
naturalisation
les pratiques culturelles
sous le capitalisme ?

Comme pour les Oscars, la Biennale propose un échantillon de films
recents, présenté sous forme de catalogue.

Des postures
puériles et
anti-intellectuelles
(se faisant passer pour du populisme ?)

Certaines ceuvres prosperent, canonisées pour les années a venir,
tandis que d'autres demeurent de remarquables exemples des exces
stéeréotypés de leur époque. »

Un programme politique regressif et totalement transparent ?
Ou bien pire,

« The Color of Paradise » (sic.) ne constitue pas seulement une méditation
sur la nature du cinéma, la beauté et le temps, mais aussi un monument
aux liens avec la famille et les amis.»

Heureusement, de nombreux critiques professionnels ne peuvent pas faire
la différence entre ce qui est canoniquement prospere
et ce qui est stéréeotypé et excessif.

En outre, de telles discriminations ne sont pas jugées vraiment
importantes par la plupart des critiques du moment que leurs propres
opinions (et le travail des artistes qu’ils connaissent et aiment)
sont diffusées et valorisées publiquement.
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Par exemple, les deux commentaires négatifs placés dans le dernier
paragraphe de votre article ne sont-ils la que pour valider votre
appreéciation positive des onze autres artistes dont vous parlez?

En effet, la distinction souvent fausse entre critique culturelle
et promotion (pour soi-méme et ses amis) continue de s'effacer.

Vous ne me connaissez pas, mais nous devrions tous deux savoir
une chose.

Il N'y a probablement pas de difféerence significative entre le canonisé
et le stéréotypé (ou I'excessif) sauf les désirs régressifs, les intéréts
politiques et les contextes qui informent (mais ne Iégitiment pas) votre
utilisation de ces termes. Certains d'entre nous savaient depuis longtemps
que la Biennale du Whitney et les Academy Awards ne sont que deux
départements de la méme «industrie de la culture », ou que les médias
numeriques et traditionnels sont des mondes qui s'interpénétrent
completement aujourd’hui.

Ces observations banales sont-elles vraiment de la critique ?
Cependant, certains d'entre nous ne comprennent toujours pas comment
la «critique » contribue réellement a la promotion de programmes
politiques, esthétiques et professionnels particuliers.

Ce domaine important, vous ne l'analysez pas.

Certains d’'entre nous font simplement semblant de comprendre
leur position dans la culture institutionnelle et commerciale.

Ceci n'est pas une attaque personnelle.
Nous aimons poser et prononcer des mots «critiques» tout en nous
imaginant «clandestins », «avant-gardistes» et a l'abri de la critique.

Il s’agit ici d’'une critique methodologique et institutionnelle.

Franchement, Monsieur, allez-vous faire foutre!
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« Si vous vous demandez pourquoi
tout 'amour auquel vous aspirez vous échappe
et les gens sont grossiers et cruels envers vous
Je vais vous dire pourquoi...
Si vous vous demandez pourquoi
quand tout ce que je voulais de la vie
cetait étre célebre,
jai essayé pendant si longtemps,
tout a mal tourneé
Je vais vous dire pourquoi...
Mais vous ne me croiriez pas.»

Extrait de la chanson de Morrissey « You just haven't earned it yet, baby »

Les fonds animés utilisent le «staticlab » développé par Joshua Goldberg
avec Hanno Leichtmann

Animation & Montage: Scott Pagano
Rédaction: Andrew Perchuk

Musique:
Jay-Zeezer (DJ Mike de Philly)
extraits de « The Black and Blue Album» (Jay Z + Weezer)
Robert Lippok «Rearrange » (Komeit Remix)
extrait de «Falling into Komeit »
Mixage: R. Bob Salad

2004 Tony Cokes

RETOUR AU MENU PRINCIPAL 136




EVIL.T
(THE KATRINA DEBACLE)

Pour: les gens de La Nouvelle-Orleans & Derek Jarman
Musique: Nico
Evil. 11: The Katrina Debacle
Date: Lundi 5 septembre 2005 12:16:29
Sujet: Choses

De: RM (Providence, RI, USA)
A: TC (Seoul, South Korea)

T...
La tragédie de la Nouvelle-Orléans m'a scotché a mon poste de TV
comme peu dautres événements de I'histoire récente.
Deux jours plus tard, Bush a été photographie
en train de jouer de la guitare dans son ranch.
En revenant de ses vacances,

il a survolé a basse altitude la cote sud et la Nouvelle-Orléans
en particulier,

puis, apres avoir atterri a Washington, il a annonce a la nation
que la cbte du golfe avait été dévasteée,

comme si nous avions besoin de lui pour confirmer les images
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que tout le monde avait regardées pendant durant plus de deux jours.
Mon chat réagit plus vite que lui!

Quatre jours plus tard, il est retourné dans le golfe, visitant le Mississippi
et la Nouvelle-Orléans.

Il a embrassé plusieurs femmes noires lors d'une séance de photos
et répéteé a la nation que cétait une tragedie,
mais il voulait d’abord féliciter le personnel qui travaille dur.

Des milliers de personnes abandonnées a elles-mémes
dans le Superdome

durant cing jours dans une chaleur supérieure a 35 degrés
et dans lincroyable humidité qui regne au sud.
Les eaux du lac de Pontchartrain se déversaient dans la ville.

Dans certains endroits habités par les pauvres et la population noire (d),
la profondeur atteignait presque 8 metres.

Photos de corps: une vieille femme morte dans son fauteuil roulant...
A co6té delle, un autre cadavre sur le sol... tous emblématiques
Et autour d'eux, des gens criant a l'aide.
Tous les stéreotypes racistes
de la vie des Noirs en Amérique y étaient.

Désespoir, tirs, pillage...
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Enfin, le 5°™ jour, des camions chargés d’eau et de nourriture
et des autobus pour évacuer les gens ont commenceé a arriver.
Aujourd’hui, la ville est censée étre évacuée.
Bush a déclaré que personne ne s’y attendait.
Mais la FEMA et dautres avaient prévu ces scénarios depuis longtemps.

Comme quand Condi Rice a dit qui aurait imaginé gu'ils lanceraient
des avions sur le WTC

(qui venait juste d'étre attaqué ? Ce scénario avait aussi déja été envisageé.)
Aujourd’hui, il (Bush) est a nouveau en route, conscient de ce gu'il a fait,
ou, plus exactement, pas fait.

Et encore des séances de photos.

Il y a peu de présidents que jai détesté autant que
cet imposteur, ce menteur, ce troisieme, avec sa stupide démarche...
Hier, le juge Rehnquist est mort a Arlington
Ce matin, Bush a nommé Roberts a sa place.

Ca n'a pas pris beaucoup de temps

Les textes explicitement racistes qui fleurissent a cette occasion
sont stupéfiants.

.. peut-&tre que moi aussi jespérais que ce soit fini
Oou que cela irait mieux.

RETOUR AU MENU PRINCIPAL 139




Je me souviens que nous avons parlé de cela, il y a quelque temps,
a I'Ocean’s,

mais nous n‘avons pas approfondi le sujet.
(A part: il y a quelques mois, un long article dans Harper’'s a évoqué
la facon dont '« élection» dans I'Ohio a été volée).

Ou cette image d’Al Gore au Sénat apres la premiéere «€élection»,
réeprouvant les protestations des membres du Congres.
(voir le film de M.Moore. Je doute qu'il (Gore) aurait été mieux.
Mais Kerry l'aurait certainement éteé).

Ce qui'il (Bush) et ses larbins font a ce pays m'effraie.

Cela va s’aggraver.

Bienvenue a nous tous dans le passeé.

J'espere que la-bas tu peux ouvrir ce clip.

Quand reviens-tu?

Nous parlerons plus tard, j'en suis sar.

J'espere que tu peux ouvrir ceci.

R
Texte: R.M.

Musique: Sam Cooke, Zomby

Concept, Montage + Forme: Tony Cokes
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THE QUEEN IS DEAD ... FRAGMENT 2

.. Voor de show sprak ik mensen in de gangpaden.

Meer dan enkelen zeiden dat ze F. al jaren niet hadden gezien en evenmin
veel aandacht aan haar platen hadden geschonken.

Het was een ouder publiek, maar ze waren niet gekomen
om een oldies-show te zien.

Wat hen weer wakker had gemaakt, zo zeiden ze, was precies wat
ook mij weer wakker had gemaakt:

een video, die viraal is gegaan, van F. die “(You Make Me Feel Like)
A Natural Woman” zong op de Kennedy Center Honors in december.

Kijk ernaar als je dat nog niet deed: in minder dan vijf minuten
zal je leven minstens 47% verbeteren.

A. komt het podium op als de elegantste voorgangster in het christendom:
felrode lipstick, een lange nertsmantel, een roze en gouden jurk met
brokaat die Bessie Smith zou hebben gedragen als ze tientallen miljoenen
platen had verkocht.

Ze stelt de microfoon af.

Dan begint ze een reeks gospelakkoorden te spelen in 12/8,
en, als je nog een greintje jus in je hebt, dan ga je voor de bijl.
Onder haar zwelt een enorm orkest aan en vier eersteklas

achtergrondzangers laten hun perfect getimede accenten (“Ah-hoo!”)
voor haar tekst openbarsten.
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A. zingt met een kracht die haar eigen zelf van drie of vier decennia
eerder evenaart.

Op de eerste rij, naast de Obama’s, valt Carole King bijna over de leuning.

Zij is een van de gelauwerden en schreef “A Natural Woman” samen
met haar eerste man, Gerry Goffin.

Op het moment dat F. aan de eerste regel begint... gaan de ogen van King
aan het rollen

en zwaait ze mee op de muziek als in een soort extatische bezetenheid.
Al snel ziet ze hoe Obama een traan van zijn wang wrijft.
(“De ‘cool cat’ huilde!” vertelde King me later. “Ik vond dat mooi.”)
King had F. al lang niet meer gezien en toen had haar optreden
niet dezelfde intensiteit.

“Zien hoe ze ging zitten om piano te spelen bracht me vele treden hoger
op de geluksladder”, zegt King.

En toen F. van het pianobankje opstond om het lied te beéindigen —

“Dat is een stukje theater en ze is een diva in de beste zin van het woord,
dus moest ze dat natuurlijk doen op het perfecte moment” —

het geluk wordt nog groter.
King vertelt hoe het lied was ontstaan.

Het was 1967 en zij en Goffin waren in Manhattan, ze liepen op Broadway,
en Jerry Wexler, van Atlantic Records,

TERUG NAAR HOOFDMENU 142




stopte naast hen in een limousine, draaide het raam naar beneden en zei,
“Ik ben op zoek naar een grote hit voor A.

Wat denken jullie van een lied met als titel “A Natural Woman'?”
Hij draaide het raam omhoog en de auto reed weg.

King en Goffin gingen naar huis in Jersey. Die avond, nadat ze hun
kinderen in bed hadden gestopt, schreven ze de muziek en de tekst.

De volgende ochtend hadden ze een hit.

“Ik hoor die dingen in mijn hoofd, waar ze naartoe zouden kunnen,
hoe ze zouden kunnen klinken”, zegt King.

“Maar ik heb het niet in mij om het zelf te doen.
Het was dus alsof ik een droom in vervulling zag gaan.”

Behalve over de muziek zelf, was het moment waarover iedereen
het had na het optreden van F. in het Kennedy Center,

de manier waarop ze, net voor het laatste refrein, toen ze het uiterste
crescendo bereikte,

haar nertsmantel uitdeed en op de grond liet vallen.
Whoosh!

Het bont laten vallen —het is een oude gospelbeweging, een gebaar
van emotionele overgave, van loslaten.

Bij de dodenwake van Mahalia Jackson gooide Clara Ward, een van A’'s
belangrijkste invloeden, haar nertsstola naar de open kist nadat ze “Beams

of Heaven' had gezongen.”

Het bont maakt deel uit van het drama, de koninklijke persona.
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Toen F. naar Diahann Carroll ging kijken in een productie van
“Sunset Boulevard” in Toronto, had ze twee zitplaatsen:

een voor haar, een voor de nertsmantel.
.. Ik vroeg F. naar die avond in D.C.
Ze begon te stralen.
“Een van de drie of vier grootste avonden van mijn leven’, zei ze.
The Queen Is Dead: (A.F. Musical Genius... fragment 4)
A.F. is een uitzonderlijke figuur in de Amerikaanse cultuur.
Haar muzikale talent was monumentaal.

Ze was een wonderkind dat net zoals Athena tevoorschijn leek gekomen,
al bij de geboorte volledig gevormd,

haar talent al ontwikkeld.

Smokey R. herinnerde zich dat hij haar de eerste keer hoorde zingen
toen ze vier jaar oud was.

Hij merkte op dat A. op haar zevende “grote toonladders... complexe
kerktoonladders” speelde.

Hij vertelde aan biograaf D. Ritz dat F. afkomstig was uit de rijke cultuur
van Detroit die zoveel prominente muziekfiguren had voortgebracht,

“maar ze kwam ook... van een verre muzikale planeet waar kinderen
met volledig ontwikkelde talenten worden geboren.”

Die stem, zo vol geschiedenis en kracht, bepaalde het populaire lied
en werd de norm voor iedereen die naar haar niveau zou streven.
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Ze is, inderdaad, de Koningin.

Ze werd gevormd en gepolijst in de New Bethel Baptist Church in Detroit,
waar haar vader, de legendarische C.L.F, vanuit de preekstoel heerste,

en ze absorbeerde zijn ritmes en intonaties,

evenals die van de zwarte muzikale royalty die het heiligdom opluisterde
en het huis van de F’s bezocht,

onder wie Dinah Washington, Mahalia Jackson en Clara Ward.
Ze absorbeerde en erfde ook hun politieke gevoeligheden:
een onbeschroomd zwart-zijn, een militante waardigheid

en een toewijding om hun talent te gebruiken om de zaak van de zwarte
vrijheid vooruit te helpen.

Op de piek van haar roem in 1970, steunde F. filosoof en revolutionair
A. Davis,

een lid van de communistische partij dat ervan was beschuldigd
dat ze vuurwapens had gekocht

die werden gebruikt in de overval van een rechtszaal in Marin County
in Californié,

en werd aangeklaagd voor samenzwering, kidnapping en moord.

F. zei aan het magazine Jet dat ze de borgsom van Davis wilde betalen,
“of het nu $ 100.000 of $ 250.000 is”

De vader van F, zelf een jarenlange verdediger van de burgerrechten,
een vertrouweling en plaatsvervanger van Martin Luther King Jr.,
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raadde haar af om dat te doen.

F. verklaarde, “Wel, ik heb natuurlijk respect voor hem, maar ik ga trouw
blijven aan mijn overtuigingen.

Angela Davis moet vrijuit gaan.
De zwarte mensen zullen vrij zijn.”

Ze legde uit dat haar steun aan Davis niets te maken
had met communisme,

“maar omdat ze een zwarte vrouw is en ze vrijheid
wil voor zwarte mensen.”

F. merkte op dat ze het geld had om de borgsom te betalen,
omdat ze het verdiend had dankzij de zwarte mensen.

Daarom wilde ze het gebruiken “op manieren die onze mensen
zullen helpen.”

Uiteindelijk was ze niet in staat om de borgsom te betalen,
omdat ze op dat moment niet in het land was.

In plaats daarvan werd ze betaald door R. McAfee, een progressieve,
witte landbouwer uit Californié.

Davis, die F. nooit persoonlijk had ontmoet, vertelde me gisteren
dat de zangeres een van haar prominentste medestanders was.

“Behalve de belofte van financiéle steun, had het feit dat ze opkwam
voor mijn vrijheid een diepgaande invloed op de campagne’, zei Dauvis.

“Vooral omdat haar statement impliceerde dat de mensen niet bang
moesten zijn om met een communist te worden geassocieerd,
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maar dat ze veeleer bezorgd moesten zijn om gerechtigheid...
Haar moedige oproep tot gerechtigheid in mijn zaak heeft enorm
geholpen om de internationale campagne voor mijn vrijheid

te consolideren.”

In 1970, toen ze haar steun voor Davis uitsprak, had F. naam gemaakt
met een rist hits waaronder “I Never Loved a Man the Way | Love You’,

“Do Right Woman, Do Right Man”, “Respect”, “(You make Me Feel Like)
A Natural Woman”, “Chain of Fools”, “Ain't No Way” en “Think”.

Ze was een internationale superster,
die zowel lovende kritieken kreeg als commercieel succes kende.

Davis en F. vertegenwoordigden de brille, strijdlust en uitdagende
schoonheid van hun generatie zwarte vrouwen.

F. maakte zich er geen zorgen over dat ze haar publiek zou verliezen
of toekomstige opportuniteiten mislopen door haar steun aan een radicale

vrijheidsstrijdster.

Ze werd beschermd door de tijdgeest en haar eigen zin voor integriteit
en waarheid.

Dat is wat we horen in de stem van A.
Waarheid.

Het is een stem die het spirituele en de “field holler” bevat,
het blueskreunen, de gospelschreeuw en de jazzimprovisatie.

Ze is niet schuchter of terughoudend.

Ze is fundamenteel sensueel en spiritueel transcendent en dat zonder
enige contradictie.
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Ze munt uit in alles wat ze probeert, ook opera.
De stem van A. is Amerika op zijn best.
Ze overstijgt ook de nationale grenzen, door de West-Afrikaanse culturen
op te roepen die het leven schonken aan de muziekpraktijken
van de diaspora;
ze spreekt een wereldwijd publiek aan dat haar klank waardeert.

F. was de prominente zangeres op de eerste inauguratie van B. Obama.

Het is veelzeggend dat ze niet het vrijpostig militaristische
“The Star Spangled Banner” zong.

Nee, ze zong “My Country 'Tis of Thee” en haar stem verhief zich boven
de menigte op die historische dag

en herinnerde ons eraan wie we waren en wie we kunnen worden.
Ze claimde deze natie voor diegenen van ons die de onderzijde ervan
hebben ervaren — de inheemse Amerikanen, latino’s, arbeiders van alle
rassen en de armen.
Dat is de natie waarover ze zong.

Ze deed dat met blue notes, gospelgeschal en operatoonsprongen.

Z0 schonk ze ons een droombeeld van een heldhaftige geschiedenis van
strijd en ambities voor een toekomst die we zouden kunnen opbouwen,

een toekomst die zo prachtig en vrij is als die schitterende stem.

Ook al had ze nooit een engagement uitgesproken voor de strijd
voor burgerrechten en zwarte vrijheid,
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toch droeg ze als artiest veel bij tot bredere politicke en sociale
bewegingen.

Als we het hebben over de erfenis van F,
herinnert Davis ons eraan dat de politieke bijdragen van artiesten zoals
F. niet moeten worden “gemeten door politieke interventies

in de conventionele zin”.

Verder zegt ze, “Haar creatieve werk hielp om een collectief bewustzijn
te vormen en verdiepen,

verankerd in een hunkeren naar vrijheid.
We kunnen ons nauwelijks een wereld zonder haar stem voorstellen.
En nu zijn we haar kwijt.
Net als we haar het meeste nodig hebben.

Op dit moment in de geschiedenis zinkt ons land steeds verder weg
in een moeras

van rassenhaat, gendergeweld en ongeremde hebzucht en corruptie.

Leugenachtigheid heerst aan de top van onze overheid en betekent
een gevaar voor onze democratie,

met wereldwijde, zelfs planetaire gevolgen.

Maar we moeten allemaal opkomen tegen die krachten,
wetende dat we A. hadden, we hoorden haar,

en dankzij het oeuvre dat ze nalaat, kunnen we haar nog altijd horen.

Nu meer dan ooit hebben we nood aan de waarheid en kracht
van die stem.
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Laten we streven naar haar integriteit, schoonheid, kracht en glorie.

Laten we geinspireerd worden door die vrouw, die trouw bleef aan haar
overtuigingen,

en respect eiste voor zichzelf en haar volk,
vrijmoedig en met soul.
Geproducet in samenwerking met:

Hannah Hoffman Gallery (LA)

TERUG NAAR HOOFDMENU 160




THE MORRISSEY PROBLEM

Beste Morrissey,
Ik schrijf dit om
op een vriendelijke manier te zeggen,
bedankt, maar nee.
Hoe mooi je woorden ooit ook waren,

je vocale steun aan fanatiekelingen zoals Tommy Robinson en de partij
For Britain

is afgrijselijk lelijk.

Als Brits-Jamaicaanse jongen met gemengd bloed, opgevoed door een
witte, van reggae houdende, noordelijke moeder uit de arbeidersklasse,

werd je muziek op de een of andere manier het belangrijkste in mijn jonge
leven.

Het was een heerlijk, rebels plezier,
een toevluchtsoord in moeilijke tienerjaren.
Als volwassene ben ik razend over je verraad
en je afwijzing van een modern en divers Groot-Brittannié.
lk heb je in het verleden verdedigd tegen beschuldigingen van racisme.

Ik steunde je recht om als kunstenaar te schrijven over thema’s waar
maar weinigen de moed voor hebben —
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zoals ouders die treuren om hun “verloren zoon” in
“The National Front Disco’,

de deprimerende gansterglamour van Engelse voetbalhooligans in
“We'll Let You Know”,

en de raciale moord op een schooljongen in “Asian Rut”.
Maar extreemrechtse partijen steunen, heeft niets te maken met kunst
en alles met fanatisme.

Je spotte ooit met David Bowie omdat zijn houdbaarheidsdatum
was verstreken,

maar Bowie bleef progressief en experimenteel en hij werd nooit
wat jij bent,

de popversie van Nigel Farage —
de soort persoon die je jongere zelf zou hebben veracht.
Ik kan de brief niet terugnemen die ik je schreef
en op het podium gooide op het Kentish Town Forum,
en ook de kus niet die ik in je zweterige nek plantte
toen je me uit de massa trok.
lk kan niet stoppen met van je muziek te houden.

Ik speelde “Ask” op mijn huwelijk, meteen na onze eerste dans
— Bob Marleys “Is This Love” trouwens

(zie je, het is mogelijk om van The Smiths en reggae te houden).
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Maar als een van de heel weinige zwarte Smiths-fans, kan ik je zeggen
hoe schadelijk je woorden en daden zijn,

niet enkel voor mij maar voor een jongere generatie —misschien,
zoals jij, de kinderen van migranten —

die verliefd zouden kunnen worden op je muziek, enkel om te ontdekken
dat je tegen immigratie bent, integratie verwerpt,
hele rassengroepen beledigt en haatdiscours verdedigt.

lk groeide op in Finsbury Park en Wood Green in Noord-Londen,
waar The Smiths “Ask” en “Panic” opnamen,

twee van mijn favoriete singles aller tijden.

Je zou met afschuw vervuld zijn als je zag hoe heerlijk multicultureel
die delen van Noord-Londen vandaag zijn.

Je kunt niet op straat lopen zonder talen uit de hele wereld te horen.

Hoewel het grootste deel van Groot-Brittannié nog altijd bijna uitsluitend
wit is, is het prachtig dat sommige delen anders zijn

en dat identiteiten —met inbegrip van witte Britten —zich vermengen.
Het doet me verdriet dat je daar ook niet zo over denkt en dat je in plaats
daarvan het bekende racistische pad van het uitwissen van culturen
bewandelt.

Ooit evoceerde je werk de ware aard van het Brits zijn.

Het was opbeurend om te horen hoe iemand die zo openhartig
was over eenzaamheid en onbeholpenheid
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woorden sprak met een poétische mix van sarcasme, empathie,
schoolsheid, eerlijkheid en minachting.

Het Brits-zijn maakt ook integraal deel uit van mijn identiteit,
zoals dat voor de meeste zwarte en Aziatische Britten is — ook moslims,
die je duidelijk vreest en haat, deels omdat ze op een andere manier
geslacht vilees eten, deels omdat je denkt dat ze terroristen zijn

en deels omdat —

zoals de oprichter van For Britain, Anne Marie Waters — ze niet stroken
met jouw ideaalbeeld van Brits-zijn.

Toen je zong, “Er is een land, je woont daar niet; maar je zou dat ooit
wel graag willen”,

had je het over een man die droomde van een “Engeland
voor de Engelsen”.

Jij bent die man geworden.
Vandaag is er een cultuur van schaamteloze ontkenning.
Mensen denken dat ze gewoon kunnen zeggen “lk ben geen racist”
en intussen racistische dingen zeggen en doen.

Het is een tactiek van alt-right —anderen beschuldigen van haatzaaierij
omdat ze het hebben over onverdraagzaamheid.

Om je lasteraars te wraken, beschuldigde je The Guardian
van “haatcampagne”

en noemde je het spoorwegbedrijf Merseyrail zeer Derde Rijk omdat
ze je platenaffiches weghaalden.
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Je claimt dat je “racisme verfoeit” terwijl je de Britten aanspoort
om te stemmen voor een partij die uitpakt met ex-BNP-kandidaten
en steun krijgt van neonazi’s.

Jij kunt je misschien goed toegerust voelen om de kritiek van witte
journalisten in de liberale pers te negeren,

maar de fans uit de etnische minderheid negeren is niet zo gemakkelijk;

degenen die ik sprak, laten zich niets wijsmaken als je een foto
van James Baldwin op de homepagina van je website plaatst.

De filmcurator en schrijver Jonathan Ali, die opgroeide in Trinidad, zei me:
“Dat [Morrissey] een muzikaal genie was, leed geen twijfel.

Toen ik zijn denkbeelden begon te begrijpen, en we moeten onszelf
niets wijsmaken,

hij had die denkbeelden wellicht al altijd,
dan was het gek om ze te bekijken als de overtuigingen van dezelfde
persoon die ‘| Know It's Over’ zong.”
Debbie Smith, vroegere leadgitarist van Echobelly en dochter
van Jamaicaanse ouders, hield zich niet in.
“‘De man is een lul.

Hij is nooit echt eerlijk geweest tegenover zijn fans en zichzelf.

Nu is hij dat tenminste wel, vermoed ik. Ik heb nu geen tijd voor hem
maar ben nog altijd fan van The Smiths.”

Deze vreemde tijden hebben me een harde les geleerd over mijn
keuze van helden.
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Nog een andere, John Lydon, sprak onlangs zijn steun uit voor Trump
en brexit.

Medelid van The Smiths Johnny Marr daarentegen, die ik een paar jaar
geleden interviewde, lijkt zijn progressieve waarden te hebben behouden.

Dat is een opluchting voor de fans van The Smiths —
en een bewijs dat, in tegenstelling tot zijn liedjes schrijvende maat,
we niet allemaal moeten verrechtsen als we ouder worden.
Het probleem Morrissey

Gebaseerd op een artikel van Joshua Surtees
[uit The Guardian, 6 juni 2019]

Kop: “Als zwarte tiener hield ik van Morrissey.
Maar God weet dat ik me nu rot voel”
Muziek: McCarthy
"Antinature”, “Kill Kill Kill Kill”, “Something Wrong Somewhere”’,

“The Myth of the North — South Divide”, “The Well of Loneliness”

In opdracht van:
Goldsmiths Centre for Contemporary Art Goldsmiths, University of London

Carpenter Center for the Visual Arts, Harvard University
Argos Centre for Audiovisual Arts

Bewerker:
Stephen Crocker

Concept + ontwerp:
Tony Cokes
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3#. MANIFESTO A TRACK #1

“Zing je leven.
ledere gek kan woorden
bedenken die rijmen.
Vele anderen doen het,
waarom jij niet?

Wil je het?”

“Ik probeerde in de echte wereld te leven. In plaats van in een schelp.
Maar ik verveelde me al nog voor ik begon..”
1.0 Popmuziek is een sociale praktijk.
Popmuziek heeft geen betekenis.
Popmuziek is associatief en contextueel.
Ze betekent niets op zichzelf.

Ze heeft geen zuivere vorm.

Zelfs al is haar doel geld verdienen
en toegang krijgen tot roem, drugs
en seks, met meisjes en jongens,

de praktijk
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impliceert noodzakelijkerwijs
economie en ideologie.
Daarom is ze altijd al corrupt.
Ze is nooit vrij,
zuiver, persoonlijk of abstract.

De eerste zijn ideologische effecten,
voortgebracht door ketens van reproductie,
distributie en herhaling.

We genieten van die feiten (en willen ze gebruiken),
net zozeer als we van de productieactiviteit genieten.
“Vroeger droomde ik en zwoer ik.
lk zou er nu niet aan denken.

We kijken naar Los Angeles voor de taal die we gebruiken.
Londen is dood. New York is dood.

Parijs is dood. Berlijn is dood.

Boston is dood. L.A. is dood.
lk ben te verliefd.”

Er zijn geen massamedia vandaag.

Muziek heeft geen “betekenis’,
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maar ze heeft sociaal geconstrueerde betekenissen en effecten.

Die betekenissen en effecten zijn misschien strategisch gemanipuleerd
en betwist.

Betekenissen kunnen worden veranderd en geprojecteerd in het sociale,
om de meest “onschuldige” of “opzettelijke” praktijk
te bevatten (verbieden).
Dat is geen theorie.
Dat is geschiedenis.
Zelfs “nutteloze” objecten dienen bepaalde doelen.

Entertainment is een industrie.
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2@

Swipe 1.0

Deel d: Track 02@
Duur: 5:22

Dit is de vierde in een reeks van vijf promotievideotapes voor SWIPE 1.0
(iaf CD17770EP)

3.0 Falen doet zich voor als succes
Succes verbergt falen
Historische contexten, invioeden.
Jaren 1960:

Motown: The Sound of Young America?
Bob Dylan: de dichter als oplichter.
The Beatles als een studiopraktijk.
Spektakel, uitwissing, dood —On the Road.
Afstand doen van “live”.

The Rolling Stones als rollenspel en contradictie.
Valse roots, harde business en dandyisme.

The Yardbirds: popauthenticiteit vs. popcommercie vs. vormelijke
vernieuwing.

Was Clapton God?
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Jeff Beck: de godfather van het geluid.
Hendrix, Joplin, Morrisson: dode goden.
Rituele zelfmoord als big business.
Airplane, Byrds, Buffalo, Dead...

Dr. Pepper’s Pet Sounds.

1967 & 1968 — San Francisco, L.A: tegencultuur voor winst.
Velvet Underground: Andy’s Plastic Inevitable gaat onderuit.
De heroinemythe is saai.

Philip Glass, Terry Riley: repetitieve structuren en elektronica.
Jaren 1970:

John Lennon: the dream is over.

Vervroegd pensioen.

David Bowie: kameleonstijl als popcontent vol. 1.0.
Blauwe... rozen, Ladies of the Canyon.

Pink Floyd: Meddlers en Madcap Laughs.

In the Court of the Crimson King.

After the Gold Rush,

The Granola Mogul's Harvest.

Dread Zeppelin van Baba O'Riley.
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Stairway to Hell.
Hardrock saai geworden door herhaling op de radio:
Art rock: inflatie en implosie.

Steely Dan: jazz/pop-studiopraktijk ontmoet
top 40-hitparade.

Disco: hoe begin je aan een destructieve lus.

Eno & Fripp: Oblique Strategies.
Plezier zonder emotie.
Popsystematiek.
Punk als theorie: Sex Pistols als het einde van de popmuziek (?)
DIY: het publiek bevindt zich op het podium.
Blitzkrieg Pop.

Clash of jam?
Wire: het gaat niet om de muziek.

Het gaat om schilderen, of Marcel Duchamp.
New wave Paranoid Elvis.
Wit has come to town...
Liedjes over angst, gebouwen en eten.

Systems of Romance:
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The Associates. Magazine. Ultravox.
DNA/No wave: onze luidruchtige toekomst.
Kraftwerk: de beat van elektriciteit.
Joy Division: vervreemding als inhoud.
Bewerkt geluid als vorm.
Love Will Tear Us Apart
Gang of Four: Why Theory?
Marx ontmoet punk en James Brown op de dansvloer.
Capital It Fails us Now.
Jaren 1980:

The Smiths/Moz: bitter cynisme op een laagje popmuziek.
Madonna: kameleonstijl als popcontent vol. 2.0.
Van synthpop naar house: (Fast Fashion).
Penthouse to Pavement, geen Great Reward
B-cultuur: een bericht uit Sugar Hill,

Hollis en de South Bronx.

The Art Of Noise: mix Doctors en dub.

Pet Shop Boys: disco heruitvinden.

Wir Il: het einde van de beatcombo.
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The Ideal Copy.

Alle mooie hybriden: Cocteau Twins en de new pop.
Ambitieuze verliezers: het falen van de avant-gardepop
(de eindeloze sohovariaties).

It Takes A Nation Of Millions....

To Bring The Noise And Chaos.

Compton’s In The House.

Hiphop als een symptoom van het spectaculaire sociale:
Sampling als kritische techniek voor een onzichtbare generatie.
Veroorzaakt de “Return Of The Real” beat geweld?
Witte jongens dronken in de bibliotheek van Ice Cube.
Jaren 1990:

De opkomst van het industriéle:

Broken: Pretty Hate Machine.

Dood produceren tegen 180 BPM.

Is dit gothic metal, of glamrock in new drag?
Grunge als stijl. Pink wordt pop.

De wraak van de producers.

Er is geen alternatief.
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Booming System:
de logica van wapens en chronische marketing reguleert de buurt.
De terugkeer van britpop:
waarom we geen grote rock & rollbands nodig hebben.
Westkust vs. oostkust:

waarom we geen kunstmatige drugs, homofobie en mediagangsters
nodig hebben.

Techno + elektronica Underworld, Chem. Bros....
Wie wil er de nieuwe rock?
We willen rave-anonimiteit.
Who's The Whore en Who's The Trick onder het kapitaal?
Welkom in de SWIPE-community
1998
Titel: 2@ (1998-2000)
Muziek: SWIPE 1.0 (1997)
DV Mastering: Scott Pagano

Materialen: geimproviseerde tekst van T. Cokes gebaseerd op
vooroordelen, rauwe kritiek, titels van aloums en nummers, teksten enz.

Inspirations — Content: “Rock my Religion” (1984) Form: Television Delivers
People (1973)
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Gedeeltelijk gefinancierd door de Rockefeller Foundation Intercultural
Media Fellowship

Met dank aan: de afdeling Modern Culture & Media van de Brown
University; MC74 Spring 1998; LY Puffy; G Potto

Voor Dan Graham

TERUG NAAR HOOFDMENU 166




BLACK CELEBRATION

(EEN OPSTAND TEGEN KOOPWAAR)
EEN VIDEOFILM VAN TONY COKES
Troepen patrouilleren in L.A. Zware schade bij rellen aan de kust
Laten we vanavond een zwart feest een zwart feest vieren

Een viering in stilte, een viering van lawaai: om het feit te vieren dat
we de afwezigheid van nog een zwarte dag hebben beleefd.

Je kijkt naar ons. Je vraagt je af hoe we doorgaan als alle hoop
is vervlogen.

Onze optimistische blik lijkt een paradijs voor iemand zoals jij.

Je wilt ons in je armen nemen, vergeten wat je vandaag niet kon doen.
De opstand in Los Angeles was een opstand tegen koopwaar, tegen
de wereld van de koopwaar waarin werknemers-klanten hiérarchisch

ondergeschikt worden gemaakt aan de waarden van de koopwaar.
Net zoals de jonge delinquenten van alle ontwikkelde landen, maar
radicaler omdat ze behoren tot een klasse die totaal geen toekomst heeft,
een sector van het proletariaat die niet kan geloven in een belangrijke
kans op integratie of promotie, nemen de zwarten van Los Angeles

de moderne kapitalistische propaganda, haar reclame voor overvloed,

letterlijk.
Stilstaand doelwit, stilstaand bidden. God zegt... niets.

Kent de vooruitzichten... altijd. Leer... niets te verwachten.

Wat probeer je te doen? Wat probeer je te zeggen?
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Je probeert me niets te zeggen dat ik niet wist toen ik wakker werd
vandaag.

Geweld 24 doden bij rellen in Newark

Niets.
Nee.
Niets.
Nee.
Niets.
Nee.
Niets.
Nee.

Ze willen meteen alle objecten bezitten die worden getoond en abstract
toegankelijk zijn, omdat ze die willen gebruiken.

Daarom verwerpen ze hun ruilwaarde, de realiteit van de koopwaar
die haar vorm is, haar nut en haar ultieme doel, en die alles vooraf
heeft geselecteerd.

Hoe snel is nu?

Vandaag verkondig je dat het leven gewoon nemen is en niet geven.
Als ik je vraag waarom, zul je in mijn gezicht spuwen.

De rellen misprijzen de oproepen van de president tot openbare orde.
De straten zijn volgepropt met spullen. Het bleek de hel te zijn.

Je weet waarvoor handen dienen. En je zou graag toetasten.
Door stelen en geven herontdekken ze een gebruik dat onmiddellijk
de onderdrukkende rationaliteit van de koopwaar tegenspreekt, waarbij

duidelijk wordt dat de relaties en productie ervan willekeurig
en onnodig zijn.
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Nee, je hebt nog nooit een job gehad omdat je er nooit een wilde.
Ledigheid is het oorkussen van de duivel.

Plunderen, dat ogenblikkelijk de koopwaar als dusdanig vernielt, onthult
ook wat de koopwaar uiteindelijk impliceert: het leger, de politie en andere
gespecialiseerde detachementen van het staatsmonopolie op gewapend
geweld.

Wat is een politieman®?

Hij is de actieve dienaar van de koopwaar, de man die volledig aan
de koopwaar is onderworpen, wiens job het is om te garanderen
dat een gegeven product of menselijke arbeid koopwaar blijft met
de magische eigenschap dat er moet voor worden betaald in plaats
van zomaar een koelkast of wapen te worden — een stilzwijgend, passief,
ongevoelig ding, onderworpen aan degene die eerst komt om er gebruik
van te maken...

Mensen die koopwaar vernietigen, laten hun menselijke superioriteit
tegenover de koopwaar zien.

Ze onderwerpen zich niet langer aan de willekeurige vormen
die hun echte behoeften vertekend weerspiegelen.

De vlammen van Watts voltrokken het consumptiesysteem.
Als je zegt dat het nu gaat gebeuren, wanneer precies bedoel je dan?
Zie je, ik heb al te lang gewacht en al mijn hoop is weg.

En als je morgen naar je werk moet, wel, als ik jou was, zou ik geen moeite
doen. Want er zijn zonniger kanten aan het leven en ik zou het moeten
weten want ik heb ze gezien, maar niet vaak.

De diefstal van grote koelkasten door mensen zonder elektriciteit,

of met afgesloten elektriciteit, is het beste beeld van de leugen
van weelde die veranderd is in een schijnwaarheid.
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Zodra ze niet langer wordt gekocht, staat de koopwaar bloot aan kritiek
en verandering, in welke specifieke vorm dan ook.

Je loopt op straat maar niets is vertrouwd.

Je bent een kind dat haar ouders te snel opslokte: een kreng,
een bot sujet.

Je bent het geweld van de treurende objecten die je niet langer wilt.
Je bent het einde van het verlangen.

Enkel als ze (de koopwaar) wordt betaald met geld wordt ze
gerespecteerd als een bewonderenswaardige fetisj, als een statussymbool.

Plunderen is het natuurlijke antwoord op de maatschappij van
overvloed — niet de maatschappij van natuurlijke en menselijke overvloed,
maar van overvloed aan producten.

Stilstaand doelwit, stilstaand wachten. Niets... verwachten.
Het leven... zit vol verrassingen. Het maakt... nergens reclame voor.

De plundering van de Watts-wijk was de meest directe realisatie
van het vertekende principe “voor iedereen volgens zijn valse behoeften”.
Behoeften die worden bepaald en voortgebracht door het economische
systeem dat de daad van het plunderen zelf verwerpt.

Maar aangezien het opscheppen over overvioed zomaar voor waar wordt
aangenomen en onmiddellijk wordt aangegrepen in plaats van eeuwig
te worden nagejaagd in de ratrace van vervreemde arbeid en toenemende
maar onvervulde sociale behoeften, worden de echte verlangens stilaan
luchthartig uitgedrukt in speelse zelfbewustheid, in het feest
van vernieling.

Je plundert de autoriteit door de woorden van anderen te stelen,
maar je bent een onzorgvuldige kopiist omdat getrouwheid je tot
een complete nul zou maken.
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Je bent niet echt niets: meer iets dat niet als een wezen wordt erkend.
Een wezen dat, zoals de cultuur die het voortbracht, een opeenstapeling
van dood in het leven is.

Einde

TERUG NAAR HOOFDMENU 171




MIKROHAUS, OR THE BLACK
ATLANTIC?

Tony Cokes

Dit werk onderzoekt de verbanden tussen “minimalistische” elektronische
muziek en ras. Het maakt gebruik van kritische teksten, journalistieke
bronnen en interviews, maar citeert ook vaak (en is geinspireerd door)

de teksten van de criticus Philip Sherburne. Sherburne muntte de term
“microhouse” in 2001 om een samenvoeging te beschrijven van tropen
uit minimalistische techno en house in de elektronische muziek uit
het begin van de 21ste eeuw, vooral in Duitsland. De soundtrack mixt
verwante muziek uit de periode 1993 — 2001 om over na te denken
en hopelijk de thema’s van de teksten te verweven. De video ontleent
ook fragmenten uit The Black Atlantic, (1994) een boek van de bekende
zwarte Britse cultuurtheoreticus Paul Gilroy.

Gilroy’s ideeén hielpen zowel Sherburne als mij om minimalistische
techno en housemuziek ook eens te lezen in samenhang met de
Afro-Amerikaanse cultuurpraktijken en sociaal-politiecke geschiedenissen.
Hoewel die debatten minstens vijf jaar oud zijn, en de minimalistische
elektronische muziek en de culturen daarrond zijn veranderd, vinden
die vragen nog altijd weerklank en verdienen ze een bredere publieke
aandacht.

“Techno is George Clinton die Kraftwerk ontmoet in een lift”
— Derrick May

Deel A. Detroit vs. Berlijn: Korte fragmenten over SOME Techno
.. Ze hebben het onbeschermd uitgegeven in een grove kartonnen
enveloppe, met daarop een gefotokopieerd label met een minimum aan

informatie;

op de achterkant zijn de enige aanduidingen van de bron een barcode,
een Berlijns faxnummer, korte publicatiedetails en nog een sticker met
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de catalogusnummers van de negen 12"-singles van Basic Channel,
vanwaar de muziek werd gepikt en opnieuw geconfigureerd.

Het communiqué besluit met een korte instructie: “Koop vinyl”.
Deel C. Microhouse en meer

Farben (aka Jan Jelinek) Records bestaat uit een vrijwel virtuele versie
van housemuziek. Farben leent de beproefde en geteste blauwdruk
van generaties dansvloernummers en de nummers hebben een strak
4/4-ritme, zwaar op de downbeat en met een gestaag tikkend ritme.

Maar net zoals een versteend stuk hout, waar mineralen de volledige
plantmaterie hebben vervangen zelfs al lijken de nerven nog dezelfde,
zijn de percussie-elementen —de dreunende bassdrum, de tikkende
hihat enz. vervangen door tikken en ploffen en gecomprimeerde stukjes
ruis en gesis.

Het is kristalhelder, transparant en uitermate prachtig...

“De kids nemen dus een pil om de funk te voelen en de dj neemt
een pil om de funk te voelen. Ik neem geen pil om de funk te voelen.

Carl neemt geen pil om de funk te voelen. Glenn Underground neemt
geen pil om de funk te voelen. Derrick Carter zou misschien een pil nemen
voor de fun, maar niet om de funk te voelen.”

“Wat zegt dat over de muziek dat we zoveel drugs nodig hebben
om het gevoel van euforie te stimuleren?

lk heb geen verdomde drugs nodig om me te verdoven. |k heb nooit drugs
genomen, nooit een joint gerookt, nooit ecstasy genomen, nooit coke
gesnoven, nooit ook maar enige drug geprobeerd in mijn leven,
geen enkele keer, nooit.

Ik heb niets tegen drugs. Ik begrijp gewoon niet waarom mensen zichzelf
niet kunnen zijn. Wat is daar mis mee?”
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Jelinek probeert de link tussen minimalisme en house te verwoorden...
het is Jelinek die de meest expliciete connectie maakt tussen microhouse
en minimalisme. “Op mijn eerste Farben-ep’s probeerde ik Josef Albers’
Homage To The Square te vertalen, dat zijn heel minimalistische
schilderijen —als je ernaar kijkt, is dat een soort diepe concentratie.

Het idee is dat ik maximale diepte wil creéren met minimale vormen.
lk denk dat het de enige manier is om diepe muziek te bereiken —als je
ze maximaal reduceert, dan heb je maar vier elementen, vier nummers

en meer niet..”

Als Basic Channel wantrouwig staat tegenover het enthousiasme
van muziekjournalisten over hun activiteiten, dan is dat niet zonder reden.
lk ontmoet de twee mannen achter het label, Mark en Moritz (enkel
voornamen alsjeblieft), in Cafe Einstein in Berlijn. Ze staren wezenloos
en onbewogen voor zich uit als ik de lof zing over hun activiteiten
(en ze vragen me om ons gesprek niet op te nemen).

Dat is allemaal goed en wel, zeggen ze, maar we vinden dat je moet weten
waar we echt vandaan komen. De cd is een samenvatting van zowat
vierenhalf uur vinyl en een bewerking om opnames die bedoeld zijn

voor dj- of danszaalgebruik thuis te beluisteren.

“Volgens mij vertrekt het idee om arrangementen te minimaliseren vanuit
de soulmuziek. Als je bijvoorbeeld Ramp [de door Roy Ayres geproducete
funkgroep] hoort, dan is dat een soort minimalistische muziek.

Het is heel strak, het uitgangspunt is gewoon een beat spelen en geen
breaks, en als ik naar zulke muziek luister, heb ik hetzelfde gevoel
als wanneer ik naar minimalistische housemuziek luister —ik denk dat
de essentie hetzelfde is.

Ik wil de essentie van de platen van Marvin Gaye vertalen in iets nieuws,
in elektronische muziek. Deep house is dramatische muziek, omdat het
met sterke gevoelens werkt. Als ik op deep house dans, dan heb ik hevige
extatische gevoelens —het is net alsof je de diepe pathos van een plaat
van Marvin Gaye hoort.
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Ik wil die essentie vertalen in een nieuw genre, in een nieuwe soort
muziek. Losoul [aka Peter Kremier], een goede vriend van mij, werkt
bijvoorbeeld op dezelfde manier —als hij thuis is, luistert hij enkel
naar soulplaten. Dat is hetzelfde bij mij. Ik luister niet veel
naar elektronische muziek als ik thuis ben.”

Jelinek moet zoeken naar de woorden in het Engels, dat niet dezelfde
transformatie van combinaties heeft als het Duits, om te proberen
uitleggen wat hem motiveert. “De essentie van deze muziek proberen
te veranderen. De essentie is... als je deep house hoort, de gevoelens
die je dan hebt... dat is de essentie.”

“Vandaag gebruiken autofabrieken robots en computers om hun auto’s
te maken. Ik heb meer interesse voor de robots van Ford dan voor
de muziek van Gordy (Motown Records).” — Juan Atkins

Natuurlijk moet elke nadruk op het begrip essentie wel de kwestie
ras ter sprake brengen. Als house afstamt van een traditioneel zwarte,
hoofdzakelijk Afro-Amerikaanse muzikale traditie — zoals heel sterk, zelfs
heftig beargumenteerd door Moodyman —wat staat er dan op het spel
in de herziening van haar oorsprong door Europese artiesten?

Voor Jelinek is de enige optie ze radicaal opnieuw uitvinden.

“Ik zou graag met een grote platenfirma samenwerken. Maar ik heb
een paar klotesituaties gekend met grote platenfirma’'s en besefte dat
die grote spelers werken met een ander denkpatroon dan de artiesten.

Ik ging naar binnen als een artiest en plotseling werd mij gezegd
dat ik een entertainer moest zijn.

Een artiest is David Byrne, Tori Amos, Peter Gabriel, David Bowie.
Een artiest is Prince, mensen die meestal in staat zijn om te zeggen wat
ze willen zeggen op de manier dat ze het willen zeggen —en tegelijkertijd

geld verdienen’”
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“Als Duitser is het heel vreemd om soulmuziek te proberen spelen”, geeft
hij toe. “Het enige resultaat is jazznova of iets in die zin en dat is niet echt
wat ik wil doen. Ik wil niet dezelfde dingen doen als twintig jaar geleden.

Ik wil innoveren, ze omzetten naar een Europese cultuur misschien,
omdat ik nooit het gevoel van een Afro-Amerikaan kan hebben,
dus waarom moet je proberen om dat te imiteren?”

De volgende avond nodigen ze me uit naar de platenwinkel Hard Wax
in Kreuzberg. Drie uur lang word ik gebombardeerd met een korte
geschiedenis van Chicago house en Detroit techno: de vroege Chicago
Acid Trax van Phuture, Armando en Armani, en zo verder naar Detroit
voor Cybotron, Model 500, Underground Resistance, Jeff Mills,
Robert Hood, Juan Atkins.

(Ironisch genoeg weerspiegelt de blinde bewondering die ze aan
de dag leggen voor die muziek het enthousiasme voor hun eigen releases,
waar ze zo wantrouwig tegenover staan.)

“Ik hou echt van het verleden. Het is de manier waarop we vandaag
leven: je leeft op de top van een piramide en de meeste zaken zijn niet
langer zichtbaar, maar ze maken wel deel uit van je leven.

Het is een soort ijsberg. Twee derde van de dingen bevindt zich onder
water en je kunt enkel de top zien. In feite is de geschiedenis ook zo —
“het echte” is alleen maar het uiterste topje van de berg, maar we hebben
boeken en onze culturele instrumenten, we hebben dus nog altijd
contact met de onzichtbare realiteit.”

Het is die kwestie van “culturele instrumenten”, en vooral dan in
de zwarte Amerikaanse cultuur, die Brinkmann fascineert. “Vooral zwarte
muziek — Afro-Amerikaanse muziek, geen zwarte muziek”, verduidelijkt
hij. Dat toont de semantische verschillen aan tussen Europa, waar “zwarte
muziek” een aanvaarde term is, en de Verenigde staten, die schichtiger
Zijn over ras.
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“Zwarte mensen krijgen de kans niet om artiesten te zijn. Ze krijgen zoveel
kansen als ze willen om entertainers te zijn, maar niet om echte artiesten
te zijn.

Vooral in een genre dat niet volledig is bewezen. Platenfirma’s willen
hun kansen wagen met verkoopbare mensen, die toevallig mensen zijn
van hun gender, kleur of ras.

Misschien klinkt dat racistisch. Ik denk niet dat het racistisch is.
Het is business.’

“Veel dwaze kerels hadden het over het einde van brieven of het einde
van boeken”, zegt hij, een sneer naar de postmodernistische uithaal
naar de bekabelde wereld.

“En toch is er één cultuur in Amerika, van een groep mensen die
op een zeer bijzondere manier naar Amerika kwamen, totaal anders
dan de vluchtelingen uit Europa — uit lerland of Duitsland of Nederland
of waar dan ook —en zij waren verdrukt geweest.

Je moet je identiteit vinden in deze omstandigheden, maar het is moeilijk
om de cultuur van je eigen verdrukking weer te geven. Het is moeilijk
om boeken te schrijven of schilderijen te schilderen, omdat de mensen
die over je heersen die activiteiten aan banden leggen.

Dus moet je een ander instrument bedenken, een zeer indrukwekkend
instrument: tunes die meer zijn dan tunes. Ze gaan over geschiedenis.
Het is meer dan muziek, het is een soort communicatie.

En ergens is het mogelijk om dit boek te lezen. Deze teksten zeggen
veel meer dan “een mooie avond op het dansfeest”, zelfs al is het zo
eenvoudig, zelfs al zeggen ze enkel “laten we gaan feesten.”

Er zit iets tussen, in die gelaagdheid, dat heel diep is.”

Dit is de sleutel tot Basic Channel. Waar techno met oogkleppen
de toekomst in stormt, hebben Mark en Moritz ze de rug toegekeerd.
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“(Hun muziek) is bijna technoarcheologie, ze graaft onder
het toekomstbestendige puin om nieuwe geometrische vormen
op te bouwen vanuit de originele architectonische grondplannen.”

Brinkmanns relaas is natuurlijk het klassieke verhaal van alternatieve
vormen om dingen te duiden in de zwarte Amerikaanse cultuur.
Maar het interessante is de manier waarop de geschiedenis resoneert
bij hem, ondanks de afstand tot zijn eigen achtergrond.

Zijn introductie uit de eerste hand tot de meerlagige les soulgeschiedenis,
zegt hij, kreeg hij toen hij technolegende Anthony “Shake” Shakir platen
hoorde draaien in het huis van producer Daniel Bell in Detroit.

“De meeste dingen die hij speelde waren ouder dan hij,” verbaast Marvel
zich. “Het was net een wijze man die het geschiedenisboek opensloeg.
Hij draait geen plaatjes, hij leest geschiedenis.

En hij is in staat om ze te lezen. Voor mij leek het op een vreemde taal
die ik niet of niet heel goed spreek. Maar het was veel meer dan gewoon
plaatjes draaien.”

‘Je hebt zwarte kids in dit land die niet naar buiten willen gaan om
te dansen, ze willen niet weten van dancemuziek. Ze hebben er zelfs geen
interesse voor. De helft van hen weet niet eens dat het bestaat.
Het is hetzelfde gezeik overal in de wereld, zelfs in Afrika. Ik ben
naar Zuid-Afrika gegaan en de zwarten willen daar niet van weten.

Niemand heeft een zwart publiek, behalve de r&b- en rapkliek.

Ik verlang ernaar dat een zwart publiek mijn muziek hoort. Het doet
me pijn te geloven dat zwarte mensen niet cool zijn. Omdat ik zwart ben.”

“‘Komaan, stel me een vraag, klootzak, klootzak, klootzak!”

“Wij, de Hollywood-dj's die de nieuwe leiders van de underground zouden
moeten worden, wij zijn zielig, man. We zijn zielig.”
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Waar gaat deze wereld naartoe?

Dat alles roept natuurlijk de vraag op: is Brinkmann gewoon
een cultuurtoerist, de laatste in de lange rij van mensen die zich de zwarte
Amerikaanse cultuur toe-eigenen?

Zijn antwoord is duidelijk: “Je werkt altijd in een traditie en je bent altijd
betrokken bij [een] volledige geschiedenis, niet enkel je eigen achtergrond,
omdat [die van jou] [deel uitmaakt] van een veel oudere context.

Dus denk ik dat het onmogelijk is om je eigen positie te isoleren.”

Inderdaad, deze attitude, die de fluiditeit van zowel cultuur als identiteit
erkent, roept de intensiteit op van de effecten van de tradities
van de Afrikaanse diaspora, die Paul Gilroy de “Black Atlantic” noemde.

Eens de Afro-Amerikaanse muziek door de vrijwel ondoordringbare muren
van de Duitse cultuur is gedrongen —met een intacte “soul”, bij wijze
van spreken —dan slaat de geschiedenis een blad om.

Deel B. de black.atlantic

“Proberen om zowel Europees als zwart te zijn, vraagt om een aantal
specifieke vormen van een dubbel bewustzijn. Hiermee wil ik niet
suggereren dat het aannemen van een van deze onafgewerkte identiteiten
noodzakelijkerwijs de subjectieve bronnen van een specifiek individu
uitput.

Maar waar racistische, nationalistische of etnisch absolutistische discours
echter de politieke relaties orkestreren, zodat het lijkt dat die identiteiten
onverenigbaar zijn, werd het feit dat ze samen de ruimte innemen
of hun continuiteit proberen te bewijzen beschouwd als een provocatieve
en zelfs oppositionele daad van politieke insubordinatie.” —Paul Gilroy

Inderdaad, gezien het huidige politieke klimaat in Duitsland —waar
net zoals in Oostenrijk reactionaire partijen steeds meer dingen naar
de gunst van centrumrechtse stemmers, met de belofte van culturele

zuiverheid en de uitwijzing van buitenlandse werknemers — krijgt

de zelfbewuste hybride muziek van Brinkmann een extra betekenis.
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Het is ironisch, zegt ook Brinkmann: “De muziek is een smeltkroes,
maar Duitsland wil geen smeltkroes zijn, door stupide politieke
omstandigheden.” Waardoor de muziek van Brinkmann niet enkel
funky lijkt, maar ronduit subversief. Is het niet?

Zijn antwoord komt snel: “Het is lang niet subversief genoeg.”
— Philip Sherburne citeert Thomas Brinkmann.

“De nationale of nationalistische perspectieven overstijgen is essentieel
geworden om twee bijkomende redenen. De eerste komt voort uit
de dringende verplichting om de betekenis van de moderne natiestaat
opnieuw te bepalen, als een politieke, economische en culturele eenheid.

Noch politieke of economische overheersingsstructuren vallen gewoon
samen met de landsgrenzen.

Dat heeft een speciale betekenis in het hedendaagse Europa, waar
er schijnbaar dagelijks nieuwe politieke en economische relaties worden
gecreéerd, maar het is een wereldwijd fenomeen met belangrijke
gevolgen voor de relatie tussen de informatiepolitiek en de praktijken
van kapitaalsaccumulatie...

De tweede reden heeft te maken met de tragische populariteit van ideeén
over de integriteit en zuiverheid van culturen. Het gaat hier vooral over
de relatie tussen nationaliteit en etniciteit.

Ook dat is momenteel bijzonder krachtig in Europa, maar het wordt ook
rechtstreeks weerspiegeld in de postkoloniale geschiedenissen en
de complexe, transculturele en politieke trajecten van de zwarte kolonisten
van Groot-Brittannié.”

“Ik miste iets.” Hij herinnert zich dat hij de The Bar-Kays “Holy Ghost”
hoorde krassen in disco’s in de jaren 1970 en klaagt over het gebrek

aan muzikale diversiteit in de dansclubs van vandaag.

In talrijke releases probeerde de Keulse Thomas Brinkmann om dub
techno te strippen tot zijn meest skeletachtige vorm, waarbij hij zelfs de
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muziek reconstrueert van breuken in de weggesleten groeven
van vinylplaten, zoals we hoorden op de recente cd Klick. De hoestekst
van het eerste aloum van Soul Center vermeldde een ondubbelzinnig
traject: “Met dank aan Wilma, G. Clinton & Cie, T Monk..., T Emptations,
F Tops, D Bell, A Shakir, C Young, T Parrish, RRR, J Paape/T Brinkmann.”

Soul Center 2 opent met een kreet en een aanroeping van
een soulman, “Mag ik je iets vragen?”, voor het zich in een stampende
housereconstructie stort van Stax en r&b uit het motown-tijdperk.

Aansluitend op de sterk geconceptualiseerde releases die werden
uitgebracht met gebruik van zijn alter ego Ester Brinkmann, liet het
Soul Center-project hem toe “om niets te zeggen, met ‘laten we
naar de disco gaan’ als een structureel feit.”

Niet in staat om te ontsnappen aan de cartesiaanse splitsing tussen
geest/lichaam, streeft hij met de Soul Center-platen en hun schrille kreten
en tempowisselingen waarvan je ribben gaan rammelen naar iets volledig

visceraals, gesteund door de reactie van de menigte op de gesampelde
soulman.

“De mensen die gewoonlijk roepen en gillen [in de club] hoorden dit uit
de luidspreker”, zegt hij. “Op dat punt waren er twee mogelijkheden:
het feest [houdt op] of de mensen beginnen ook te gillen.

Expressie of impressie. Stax of motown, zuiden en noorden.”

Als ik hem vragen stel over ras, dan zakt zijn dialectiek in elkaar.
“Stel je vragen over rassen aan Hitler”, moppert hij.

“Hij weet er meer van af dan ik. Mijn opa is geboren in Afrika, mijn moeder
in Haiti.”

Net zoals zijn eigen platendraaier met dubbele toonarm graaft Brinkmann
in zijn materiaal om tegenspraken te onthullen die niet makkelijk
op te lossen zijn.
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In de zwarte muzikale tradities, zegt hij, “spreken mensen over sprakeloze
gesprekken. In de Afro-Amerikaanse cultuur vind je een geschiedenisboek
zonder woorden.

De traditie is muziek —en muziek is een bastaard.”

“Daarom was Europa zo belangrijk voor mij. Als kind woonde ik aan
de overkant van de rivier, tegenover Canada, en ik ging daar vaak zitten
kijken naar Windsor, Ontario.

Windsor stond voor mij voor Europa. Dat was de rest van de wereld,
die me vreemd was. |k had dus altijd al een gevoel voor het vreemde,
het Europese, omdat Canada vlakbij was.

We gingen vaak naar Canada. Voor zwarte mensen was Canada immers
een plaats die je beter behandelde dan Amerika. Het noorden.

Voor mijn vader was Detroit beter dan het zuiden, ik, die in het noorden
geboren ben, vond Canada beter. Dat dacht ik tenminste.

Later ontdekte ik dat het anders was, maar in elk geval stond Canada
voor mij voor iets vreemds en exotisch dat niet de Verenigde Staten was.”
— Donald Byrd

Uwe Schmidt, die als Atom Heart, Senor Coconut en tal van andere
pseudoniemen verschillende bastaardtradities onderzocht, voegde vorig
jaar iets toe aan de microhousecanon met zijn Mille Plateaux-album
“My Life With Jesus”, dat hij uitbracht onder de naam Geeez “N” Gosh.

In deze onwaarschijnlijke gospeluitvoering opgebouwd op het gelijkmatige
houseritme, onderbouwt een reeks zelfbewuste digitale piep-, zoem-
en zuiggeluiden een bluesstructuur van vraag en antwoord, dat alles

opgehangen aan die klassieke “boom-tick” beat.

Als hij werkt in een genre waar de verwarring tussen vorm en inhoud

centraal staat, gaat Geeez “N” Gosh zelfs nog verder. “Geeez ‘N’ Gosh

blijkt een album over religie te zijn”, zegt Schmidt. “Dat blijkt voor velen
duidelijk. Interessant, ik zie dat niet zo.
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Voor mij is religie evenzeer een genre als bijvoorbeeld house.
lk maak geen muziek over bepaalde onderwerpen.

lk vertel geen verhalen of breng geen meningen over, maar stel veeleer
vragen. Daarom is Geeez “N” Gosh een associatief spel dat typische
genre-elementen combineert en samenvoegt.”

En als een afwijkende visie op gospel maar ook op housemuziek,
zet Schmidt de kwestie ras op de voorgrond in verband met het laatste.

“De rassenkwestie is inderdaad interessant, omdat je dat kunt faken,
net zoals je elke voorstelling van iets kunt faken —kunst.

lk ben geen housemuzikant en ook niet zwart, maar toch deed Geeez
‘N’ Gosh veel mensen denken en geloven dat ik dat wel was.”

“Het specifieke karakter van de moderne politieke en culturele formatie
die ik de Black Atlantic” wil noemen, kan op een niveau worden
gedefinieerd door dit verlangen om zowel boven de structuren

van de natiestaat en de beperkingen van de etniciteit en nationale
specificiteit uit te stijgen.

Die verlangens zijn relevant om de politieke organisatie en de cultuurkritiek
te begrijpen.

Ze hebben altijd onwennig aangevoeld naast de strategische keuzes
die worden opgedrongen aan zwarte bewegingen en individuen
die zijn verankerd in de nationale politieke culturen en natiestaten
in Amerika, de Caraiben en Europa.”

Ricardo Villalobos, wiens percussie-epossen worden bevolkt door
geluidsmicroben die in delicate, mathematische paardansen zijn
verwikkeld, volgt Jan Jelinek na in het aandringen op het belang

van het minimalisme, maar hij is zelfs explicieter in het benadrukken
van het emotieve potentieel ervan.
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Deze in Chili geboren muzikant ontdekte zijn modus operandi na zijn
studies percussie in Cuba en Brazilié: “Hoe creéer je een ritme dat tien
tot twaalf minuten kan blijven duren zonder saai te worden en dat
een speciaal, geisoleerd gevoel creéert met geisoleerde frequenties?”,
vraagt hij.

“Altijd als ik een diepe band voel met een lied is dat omdat het een
geisoleerd gevoel in mij kan creéren”, zegt hij. “Je hebt ruimte nodig,
de minimalistische muziek en de geisoleerde frequenties zijn dus
noodzakelijk om gevoelens te creéren —de melodieén en ritmes
en monotone zaken.

De platen moeten leeg zijn, want als ze niet leeg zijn, heb je niet
voldoende ruimte om naar binnen te projecteren.”

De plaats van de muziek in de zwarte Atlantische wereld onderzoeken,
betekent het zelfinzicht bestuderen dat door de muzikanten die ze hebben
gemaakt wordt verwoord, het symbolische gebruik dat van hun muziek
wordt gemaakt door andere zwarte artiesten en schrijvers,
en de sociale relaties die de unieke expressieve cultuur waarin muziek
een centraal en zelfs fundamenteel element vormt hebben geproduceerd
en gereproduceerd.

Ik zou willen voorstellen om de mogelijke gemeenschappelijke kenmerken
van zwarte cultuurvormen van na de slavernij te benaderen
via verschillende verwante problemen die samenkomen in de analyse
van de zwarte muziek en haar ondersteunende sociale relaties.

Een bijzonder waardevolle manier hiervoor zijn de karakteristieke
taalgebruikspatronen die de contrasterende populaties van de moderne,
westerse, Afrikaanse diaspora kenmerken.

Het mondelinge karakter van de culturele settings waarin
de diasporamuziek werd ontwikkeld, veronderstelt een karakteristieke
relatie met het lichaam — een idee dat wordt uitgedrukt met exact
de juiste hoeveelheid ongeduld door Glissant:
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“Het is niets nieuws om te verklaren dat muziek, gebaar en dans voor
ons communicatievormen zijn die even belangrijk zijn als het vermogen
tot spreken (of schrijven).

Dat is hoe we er het eerst in slaagden om uit de plantage op te staan:
de esthetische vorm in onze culturen moet vanuit deze mondelinge
structuren worden ontwikkeld.”

“Wat is house?” vervolgt hij en stelt zo de kernvraag.

“De industrie probeert termen te creéren zoals techno,
house en tech-house om meer platen te verkopen. Maar voor mij is
dat allemaal housemuziek.

Het hele 4/4-ritme met de hihats, het is allemaal house.

Het gevoel dat je in een club bent, de bass en bassdrum, en de gevoelens
ervaren die dan ontstaan, dat is housemuziek.

Samen zijn met heel veel mensen en iedereen die gilt, soms heel leuk,
soms waanzinnig — alles [dat hieraan gerelateerd is] is house.

Je kunt [een gerelateerd genre] zoals techno hebben, maar dat is
een agressieve vorm van hetzelfde. Voor mij is alles dus house.”

“Welke speciale analytische problemen ontstaan er als een stijl, genre
of specifieke muziekperformance wordt geidentificeerd als de expressie
van de absolute essentie van de groep die ze produceerde?

Welke tegenspraken verschijnen er in de overbrenging en aanpassing
van die culturele expressie door andere diasporapopulaties en hoe zullen
ze worden opgelost?

Hoe wordt de hemisferische verschuiving en wereldwijde verspreiding
van de zwarte muziek weerspiegeld in de lokale tradities
van kritisch schrijven, en eens de muziek wordt waargenomen
als een wereldfenomeen,
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welke waarde wordt er dan gehecht aan haar oorsprongen, vooral als
die in strijd zijn met verdere mutaties die worden geproduceerd tijdens
haar toevallige loops en fractale trajecten?

Daar waar muziek emblematisch en fundamenteel wordt geacht voor
het rassenverschil in plaats van er enkel mee te worden geassocieerd,
hoe wordt muziek daar gebruikt om algemene thema’s te specificeren
die verband houden met het probleem van de raciale authenticiteit
en de daaruit voortvloeiende eigen identiteit van de etnische groep?

Nadenken over muziek —een niet-representatieve, niet-conceptuele
vorm —roept aspecten op van een belichaamde subjectiviteit die niet
te herleiden zijn tot het cognitieve en het ethische.

Die vragen zijn ook nuttig als je probeert om de karakteristieke
esthetische componenten in de zwarte communicatie aan te wijzen.”

Kompakt werd in 1998 opgericht als een samenvoeging van de vele
onderling samenhangende projecten van de Keulse technoscene.

Michael Mayer licht toe: “Er waren zowat 20 labels in onze familie en
de mensen konden nog maar moeilijk volgen wat we doen. Dus besloten
we om éen naam te nemen, zoals een handelsmerk, al onze projecten
onder die naam te proberen samenbrengen en het geheel een soort dak
te geven. En dat was Kompakt.”

“Reggae, een zogenaamde stabiele en authentieke categorie, is hier
een goed voorbeeld van. Eens de eigen hybride oorsprong in de
rhythm & blues effectief was verhuld, verwees raggae in Groot-Brittannié
niet langer naar een exclusief etnische, Jamaicaanse stijl en haalde hij een
andere soort culturele legitimiteit uit een nieuwe wereldwijde status en
uit de expressie van wat we een pan-Caraibische cultuur kunnen noemen.”

Als het op de muziek aankomt, is Mayer ook een verdediger van
de principes van het reduceren: “Er zijn zoveel dingen, bij het luisteren
naar andere platen heb ik vaak de indruk dat er te veel geluiden
in het nummer zitten.
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Je kunt het belangrijkste in het nummer niet horen, omdat er te veel lagen
boven en rond zitten.

Als je het nummer tot op het bot stript, dan zie je de belangrijkste dingen,
de dingen die je zin doen krijgen om te dansen —het is altijd het ritme
en de bas..”

“De stijl, retoriek en morele autoriteit van de burgerrechtenbeweging en
Black Power ondergingen een gelijkaardig lot. Ook die raakten geisoleerd
van hun oorspronkelijke etnische kenmerken en historische oorsprongen,
ze werden geéxporteerd en aangepast, met zichtbaar respect maar weinig
sentimentaliteit, aan lokale behoeften en politieke klimaten.

Toen ze in Groot-Brittannié verschenen via een circulair systeem dat een
centrale plaats gaf aan de muziek, die de zwarte strijd op andere plaatsen
zowel had geinformeerd als opgetekend, werden ze herschikt
in karakteristieke Europese omstandigheden.

Hoe de toe-eigening van die vormen, stijlen en geschiedenissen
van de strijd mogelijk was op zo een grote fysieke en sociale afstand
is op zichzelf een interessante vraag voor cultuurhistorici.

Ze werd vergemakkelijkt door een gemeenschappelijke basis van stedelijke
ervaringen, door het effect van gelijkaardige maar geenszins identieke
vormen van rassensegregatie, evenals door de herinnering
aan de slavernij, een erfenis van afrikanismen en een voorraad
van religieuze ervaringen door hen allebei omschreven.

Weggehaald uit hun oorspronkelijke bestaansomstandigheden, voedden
de soundtracks van dit Afro-Amerikaanse cultuurprogramma een nieuwe
metafysica van zwartheid, uitgewerkt en opgevoerd in Europa en elders
in de clandestiene, alternatieve, publieke ruimten die werden gevormd
rond een expressieve cultuur waarin de muziek overheerste.”

“Housemuziek? Ja, natuurlijk —dat is het moederschip”, vervolgt
hij lachend.
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“Ik ben zeer dankbaar voor de geschiedenis van de housemuziek en ik ben
blij dat ik de kans heb om eraan deel te nemen, misschien door ze vooruit
te duwen en te stimuleren.”

Hij vermeldt een recent bericht dat Daniel Bell, aka “King of Bleep” DBX,
platen van Kompakt heeft opgenomen in zijn dj-sets.

“Ik ben blij dat ik iets kan teruggeven aan alle grondleggers”,
besluit hij. “Het illustreert mooi dat de cirkel nu rond is.

Wij waren geinspireerd door hem en nu inspireren wij hem misschien
op onze beurt. Dat is mooi.”

“De conflictueuze voorstelling van de seksualiteit wedijverde met
het discours van de rassenemancipatie en vormde zo de centrale kern
van de zwarte expressieve culturen...”—Paul Gilroy

“Ik heb geen ras behalve datgene dat me wordt opgedrongen. |k heb
geen land behalve datgene waartoe ik verplicht moet behoren. |k heb
geen traditie. Ik ben vrij. Ik heb enkel de toekomst.” —Richard Wright

“lemand zou op een dag een grondig onderzoek moeten doen naar
de rol van de Amerikaanse zwarte in de geest en het leven van Europa,
en de bijzondere gevaren —anders dan die van Amerika maar niet minder
ernstig— die de Amerikaanse zwarte ontmoet in de Oude Wereld.”
—James Baldwin

“..de zwarte is niet langer gewoon de metafoor voor Amerika maar
veeleer een centraal symbool in de psychologische, culturele en politiecke
systemen van het Westen als geheel.

Het beeld van de zwarte en het idee van “ras” dat het mee tot stand
brengt, zijn levende componenten van een westerse gevoeligheid
die verder reikt dan de nationale grenzen en Amerika linkt aan Europa
en haar rijken.
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De transmutatie van de Afrikaan in de zwarte blijkt centraal te zijn voor
de westerse beschaving, vooral voor de primitieve, irrationele en mystieke
elementen in de Europese cultuur...” —Paul Gilroy
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Philip Sherburne (The Wire 209: MicroHouse)
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“We hebben niet echt veel volk nodig om te feesten.
Enkel een funky beat en het is vertrokken..”
Inner City (Paris Grey / Kevin Saunderson)

Maak niet de fout om dat spul te verwarren met “tech-house.”

Die term, die zelfs zijn eigen internetmailinglijst met dezelfde naam
voortbracht, is een paar jaar in omloop geweest, maar wekte
vaak achterdocht op:

Technotypes vonden de vrouwelijker naam “house” blijkbaar te pejoratief
om te dragen, omdat hij de schok van hun sloophamersoundtracks
verzachtte.

En houseaanhangers zagen niet in waarom “tech-" noodzakelijk was;
was het niet allemaal gewoon housemuziek®...

“..Ik racist (vrouwenhater, of homofoob)?
Maar sommigen van mijn beste vrienden (en al mijn favoriete muziek)
zijn zwart (queer, vrouwelijk of alles samen)!”

Wat bij nader inzien iets zegt over de subtiele verschillen van ras,

gender en seksuele geaardheid die tot vandaag nog altijd in de eigenlijke
term “house” vervat zitten. — Philip Sherburne (lichtjes aangepast)
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EVIL16
(TORTURE.MUSIK)

door Moustafa Bayoumi
[uit The Nation, 26 december 2005]
Yasir al-Qutaji is een 30-jarige advocaat uit Mosul, Irak.

In maart 2004, tijdens zijn onderzoek naar de aantijgingen van foltering
van Irakezen door VS-troepen, werd Qutaji gearresteerd door
de Amerikaanse strijdkrachten.

Nieuwsberichten beschrijven hoe hij onderworpen werd aan gelijkaardige
straffen als degene die hij aan het onderzoeken was.

Hij kreeg een zak over het hoofd, werd uitgekleed en overgoten
met koud water.

Hij werd geslagen door Amerikaanse soldaten die handschoenen
droegen om geen blijvende sporen na te laten.

En hij werd achtergelaten in een kamer die de soldaten vrolijk “de disco”
noemden, een plaats waar er zo luid westerse muziek werd gespeeld
dat zijn ondervragers, volgens Qutaji, gedwongen waren om “met mij

te praten via een luidspreker die naast mijn oren werd geplaatst.”

Qutaji is zeker niet de enige Irakees die het heeft over luid schallende
muziek en de techniek vindt ook ver buiten Mosul weerklank.

In Qaim, in de buurt van de grens met Syrié, trof Newsweek Amerikaanse
soldaten aan die Metallica’s “Enter Sandman” liet schallen bij gevangenen

in een scheepskrat, terwijl ze licht lieten flitsen in hun ogen.

In de buurt van Falluja werden drie Irakese journalisten die voor Reuters
werken gevangen genomen door de 825 Luchtlandingsdivisie.
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Ze verklaarden dat er “oorverdovende muziek” recht in hun oren werd
afgespeeld terwijl de soldaten hen bevalen om te dansen.

En opnieuw in Mosul, beschreef Haitham al-Mallah dat hij een zak
en handboeien aankreeg en op een plaats werd afgezet waar soldaten
“extreem luide (en smerige) muziek” lieten knallen.

Mallah zei dat de plek een “onbekende plaats was die zij ‘de disco’
noemen”.

Disco is niet dood. Ze is naar de oorlog getrokken.

En het gebeurt overal: Afghanistan, Guantanamo Bay, Abu Ghraib,
op alle plaatsen waar de “oorlog tegen terrorisme” plaatsvindt.

In Afghanistan werd Zakim Shah, een 20-jarige Afghaanse landbouwer,
gedwongen om wakker te blijven terwijl hij vastzat bij Amerikaanse
soldaten die muziek lieten schallen en tegen hem schreeuwden.

Shah zei aan de New York Times dat hij na het doorstaan van de pijn
van de muziek “zo moe werd... dat hij moest overgeven”.

In Guantanamo Bay werden Eminem, Britney Spears, Limp Bizkit, Rage

Against the Machine, Metallica (opnieuw) en Bruce Springsteen (“Born

in the USA") op geestdodende volumes afgespeeld bij de gevangenen,
soms tot veertien uur lang.

En in Abu Ghraib vertelde Saddam Salah al-Rawi, een 29-jarige Irakees,
een gelijkaardig verhaal.

Hij kreeg zonder reden voor een periode van vier maanden een zak
over zijn hoofd, werd geslagen, uitgekleed, beplast en met handen

en voeten aan zijn celdeur vastgebonden.

Hij sprak ook over de muziek die een wapen werd.
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“Er was een stereo in de cel,” zei hij “die zo hard speelde dat ik niet
kon slapen.

Ik bevond me 23 uur in die situatie.”

Wat de playlist ook is —meestal heavy metal of hiphop maar soms,
vreemd genoeg, ‘| Love You” uit “Barney the Dinosaur” of selecties
uit Sesamstraat —de muziek wordt zo brutaal in de gevangenen geramd
om hen te doen instorten zonder dat er ook maar met een veertje
aan hun lichaam wordt geraakt.

De geest is een ander verhaal en gevangenen bombarderen met luide
muziek is deel gaan uitmaken van wat nu in ons lexicon is opgenomen
als “torture lite".

“Torture lite” is een berekende combinatie van psychologische en fysieke
dwangmiddelen die net niet tot de dood leiden en weinig risico hebben
op fysieke sporen die ze verraden, maar die niettemin een extreem
psychologisch trauma kunnen veroorzaken.

Het is bedacht om het slachtoffer uit zijn/haar slaap te houden
en een enorme overprikkeling van de zintuigen te veroorzaken en het
is in verschillende situaties aangetoond dat het psychologisch ondraaglijk is.
Foltermuziek is duidelijk een schending van de mensenrechten.
Maar wat betekent het meer in het algemeen als muziek een plaats krijgt
in folterscholen en cultuur met kaplaarzen aan naar de oorlog wordt

gestuurd?

Met foltermuziek is onze cultuur niet langer in de eerste plaats een middel
tot individuele expressie of een toegang tot sociale kritiek.

Het is daarentegen een echt wapen, een dat de Amerikaanse militaire
macht vertegenwoordigt en voorstelt.
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Culturele verschillen worden uitgebuit en multiculturalisme wordt
een overheersingsstrategie.

Foltermuziek is de wreedste vorm van cultuurimperialisme, akelig ironisch
in een oorlog die verondersteld wordt te gaan over het verspreiden
van de “universele” Amerikaanse waarden.

Toch was de eerste reactie die de foltermuziek bij de Amerikanen opriep
niet verontwaardiging maar geamuseerdheid.

Eindelijk zullen gevaarlijke terroristen —net zoals iedereen —worden
gefolterd door de muziek van Britney Spears!

De meeste commentatoren zagen dat zo, vooral nadat Time had bericht
dat de muziek van Christina Aguilera dreunde bij Mohammed al-Qahtani,
de vermeende 20ste 9/11-kaper, in Guantanamo.

De website van The Chicago Tribune maakte een compilatie van
de favoriete “ondervragingsdeuntjes” van de lezers (de winnaar
was “Muskrat Love” van Captain and Tennille).

De New York Sun noemde het “sfeermuziek om je jihadi te ontnuchteren”
en een krant uit Missouri schreef onbeschaamd dat minister van Defensie
Donald Rumsfeld “het eens was met vier van de zeven meer dwingende
liedjes, maar zei dat een gevangene dwingen om te kijken naar
de fotoshoot van Aguilera in het magazine Maxim —waar ze poseert in
een zwembad met enkel een binnenband om haar fretachtige lichaam
te bedekken —in strijd was met de normen van het Verdrag van Genéve.”

Zo glipt “torture lite” helemaal binnen in de Amerikaanse
mainstreamaanvaarding.

Het is een studentikoze grap die een klein stapje verder gaat —als

hoofdzakelijk onschuldig en Amerikaans, zoals een slagroomtaart
in het gezicht.
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Het wordt beschouwd als een gerechtvaardigde manier om wraak
te nemen en informatie te halen uit een terrorist —het maakt niet uit dat
de gevangenen in de “oorlog tegen terrorisme” vooral moslims zijn die
op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren.

“Zonder muziek zou het leven een vergissing zijn”, schreef Nietzsche,
maar voor de moslimgevangenen is het net andersom.

Ze worden zo wreed belaagd met geestdodende Amerikaanse muziek
dat zij zullen denken dat hun leven een vergissing is.

De foltermuziek heeft een geschiedenis.

Toen men zich in 1997 boog over het regelmatig toepassen van deze
praktijk door de Israéli's, noemde het Comité tegen Foltering van de
Verenigde Naties het expliciet een foltering en eiste het een verbod ervan.

In 1978 zag het Europees Hof voor de Rechten van de Mens zich
tegenover een gelijkaardige techniek geplaatst, die Groot-Brittannié
in de vroege jaren 1970 gebruikte tegen de lerse gevangenen, hoewel
in de Britse versie harde geluiden werden ingezet tegen de gevangenen
en geen muziek.

Het was een van de zogenoemde “vijf technieken”, wetenschappelijk

ontwikkelde ondervragingspraktijken die ook tegen een muur staan,

een zak over het hoofd krijgen, ontzegging van slaap en onthouding
van eten en drinken omvatten.

Hoewel het Hof het geen foltering noemde, bestempelde het dit wel
als “onmenselijk en vernederend” en oordeelde het dat de vijf technieken
schendingen waren van het Europees Verdrag voor de Rechten
van de Mens.

Groot-Brittannié beloofde om ze nooit meer te gebruiken.

(Intussen waren er wel vragen over Britse troepen die gevangenen in Irak
“een zak over het hoofd” trokken.)
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In feite zijn de vijf technieken nooit verdwenen.

Alle vijf, en nog een paar extra, hebben ze de vorm aangenomen
van een samenspel van effecten in het voortzetten van de “oorlog tegen
terrorisme”.

Advocaat Jonathan Pyle en zijn zakenpartner Susan Burke hebben
tientallen Irakezen ondervraagd in het kader van een groepsvordering
tegen particuliere militaire organisaties voor hun vermoedelijke rol bij

de mishandeling van Irakezen.

Ze berichten dat de Irakezen herhaaldelijk dezelfde soorten mishandeling
beschrijven —een zak over het hoofd en handboeien aankrijgen,
opgesloten zitten in containers, overgoten worden met koud water,
blootgesteld worden aan stroboscooplampen en bestookt worden
met genadeloos luide muziek.

En volgens het Fay-rapport, een van de vele onderzoeken van de regering
naar het Abu Ghraib-schandaal, bracht het 519 Military Intelligence

Battalion slaapverstoring uit Afghanistan mee naar Irak.

Shafig Rasul, een Britse burger die tweeénhalf jaar gevangen zat, zegt dat
hij een gelijkaardige behandeling kreeg in Guantanamo na oktober 2002.

Physicians for Human Rights, die een bron citeren die de omstandigheden
in Guantanamo kent, beschreven hoe “het ontzeggen van zintuiglijke
prikkels enerzijds en de overstimulering anderzijds leidde tot
een desoriéntatie in tijd en ruimte bij de gevangenen.

De resultaten waren zelfverwonding en zelfmoordpogingen.”

Met een klein beetje verbeelding is het niet moeilijk te zien hoe.

Van de vijf technieken van Groot-Brittannié vond men geluid het zwaarst
om dragen.
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In zijn boek “Unspeakable Acts, Ordinary People” beschrijft John Conroy
het “absolute” en “onophoudelijke” geluid dat de leren die aan de vijf
technieken werden onderworpen eerst moesten doorstaan.

Hoewel de andere vier technieken duidelijk angstaanjagend waren,
was het geluid “een mishandeling van zo een wreedheid dat veel mannen
zich dat nu herinneren als het ergste deel van de beproeving..”

.. Er werd melding gemaakt van dergelijke beangstigende geluiden
(“gruwelgeluiden” genoemd door een ex-gevangene) in Afghanistan
en Guantanamo.

Erik Saar, een voormalig vertaler in Gitmo, beschrijft in zijn boek “Inside
the Wire” hoe Qahtani “werd onderworpen aan stroboscooplampen,
een luide, indringende opname van miauwende katten (uit een reclame
voor kattenvoeding), afgewisseld met huilende baby’s en oorverdovend
luide muziek —een lied dat constant op hem werd afgevuurd was
de bonkende, nihilistische metal rant ‘Bodies’ van Drowning Pool
(‘Let the bodies hit the floor..)).”

Ex-ondervragers in Camp Delta van Guantanamo beschreven
hun methodes aan de New York Times.

Die bestonden eruit gevangenen vast te kluisteren aan de vloer,
de airconditioning op te drijven en ze te dwingen om gedurende
ondraaglijk lange periodes stroboscopisch licht te doorstaan, met rock-
en rapmuziek op geestdodende volumes.
“Het maakte hen helemaal murw”, zei iemand.
Een andere gaf toe dat de gevangenen “erg wankel” terugkeerden.

“Ze kwamen terug naar hun cel en waren compleet van de wereld.”

Dat is het moment dat de geest in opstand komt tegen het lichaam.

TERUG NAAR HOOFDMENU 197




Als je “wankel” of “murw” bent, resulteert dat gewoonlijk in een zware
post-traumatische stressstoornis.

Patrick Shivers, een van de lerse slachtoffers van de “vijf technieken’,
ontwikkelde een permanente en zware hypergevoeligheid voor geluid,
in die mate dat hij “in de war raakte van het geluid van een kam die
in zijn badkamer op een plank werd gelegd”.

We horen dat in Irak dezelfde trauma’s ontstaan.

In een aangrijpend artikel in Vanity Fair, zocht en vond Donovan Webster
“de man in de zak” van de macabere Abu Ghraib-foto’s.

Haj Ali zei aan Webster dat hij een zak over zijn hoofd kreeg, werd
uitgekleed, geboeid naar zijn cel werd gebracht en met een in loop
afgespeelde sample van “Babylon” van David Gray werd gebombardeerd.

Het was zo luid, zei hij, “dat ik dacht dat mijn hoofd zou barsten”.

Webster zette “Babylon” in een afspeellijst op zijn iPod en speelde
het af voor Haj Ali, zodat hij kon bevestigen of het dit lied was.

Ali rukte de koptelefoon van zijn oren en begon te huilen.
“Er kwamen niet enkel tranen in zijn ogen”, vertelde Webster me later.
“Hij stortte snikkend in..”

Het berekende gebruik van Amerikaanse muziek bij ondervragingen
gaat niet zozeer over het oppeppen van de soldaten dan wel over
het kapotmaken van een gevangene.

De innovatie van de VS om in verhoorpraktijken harde geluiden te laten

schallen is het opzettelijke gebruik van de Amerikaanse cultuur
als offensief wapen.
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Hoewel cultuur lang een rationalisering voor verovering was (denk
aan de “beschavingsmissies” van het Europese kolonialisme) en hoewel
veel van het Europese denkgoed van na de Holocaust de hedendaagse

cultuur beschouwde als dwingend en potentieel autoritair,

zette noch het kolonialisme noch de Frankfurtse school cultuur om

in een folterinstrument.

Voor hen was cultuur meer het doel dan het middel voor verovering...
Wat het sterkste naar voren komt uit de praktijk om luide Amerikaanse
muziek aan moslims te laten horen, is de macht die het Amerikaanse

leger aan de Amerikaanse cultuur toeschrijft.

Elk langdurig lawaai maakt in de juiste omstandigheden veel kans
om je gek te maken.

Narcistisch genoeg lijkt de Amerikaanse Inlichtingendienst te geloven
dat Amerikaanse muziek je sneller zal kraken.

“Die mensen hebben nog nooit heavy metal gehoord. Ze kunnen
het niet aan”, vertelde een sergeant van de psychologische operaties
aan Newsweek.

En in Guantanamo hebben ze daar zelfs een naam voor.

Het Schmidt-onderzoek van het Pentagon omschrijft het als “futility
music” —dat is schreeuwend luide en doelbewust westerse muziek
die, aldus de handleiding van het leger, “de nadruk legt op de futiliteit

van de situatie van de gevangene”.

(Anderzijds wordt “culturele muziek”, aldus Schmidt,
“gespeeld als stimulans.”)

Vierentwintigduizend verhoren later is “futility music” volgens Schmidt
nog altijd toegelaten.

Disco is niet dood.
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Ze is naar de oorlog getrokken.

Titel: Bvil16:
Torture.Musik

Muziek:

Tracks van artiesten die gedocumenteerd staan als gebruikt door VS-
of coalitietroepen

behalve de eindtrack —Mount Kimbie: “Maybes (James Blake Remix)”

Gedeeltelijk met steun van het Getty Research Institute

Brown University — Research Funds for the Arts, Humanities,
and Social Sciences

Research: Erin Sullivan

Concept, ontwerp + bewerking: Tony Cokes
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PAUSE

Ook ik vroeg me af of ik niet iets kon verkopen en slagen in het leven.
Ik lummelde al geruime tijd maar wat aan. |k ben veertig jaar...

Uiteindelijk kwam het idee bij mij op om iets onoprechts te maken en ik
begon er meteen aan. Na drie maanden liet ik zien wat ik had gemaakt
aan Philippe Edouard Toussaint, de eigenaar van Galerie St. Laurent.
“Maar dat is kunst,” zei hij, “en ik zal het met plezier allemaal
tentoonstellen.”

“Afgesproken”, antwoordde ik. Als ik iets verkoop, neemt hij er 30% op.
Dat blijken de gebruikelijke voorwaarden te zijn. Sommige galeries
nemen 75%.

Wat het is? In feite zijn het objecten.
Marcel Broodthaerts

Twee snelle vragen:
1. Wie is het gevaarlijkste kwaad in de wereld vandaag?
2. Kunnen we allemaal “Amerikanen” zijn als we niet het recht hebben
om allemaal “Palestijnen” of “Afrikanen” te zijn?

a. Pauze
b. Concept + vorm: Tony Cokes
c. Beeldanimatie + bewerking: Scott Pagano

Een cultuur gebaseerd op het idee van de “breuk” zal het altijd moeten
afleggen in een samenleving waar het aanhangen van het materiéle

overheerst als idee —maar “breuken” hebben hun charmel!

In de Europese cultuur is het “doel” altijd duidelijk: datgene waar
je naartoe werkt.
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Het doel is dus enkel bereikt als de cultuur haar geschiedenis “uitspeelt”.

Z0 een cultuur is nooit “direct”, maar “indirect” en gescheiden
van de huidige tijd door haar eigen toekomstgerichtheid.

Bovendien staat de Europese cultuur geen “opeenvolging van ongelukken
en verrassingen” toe (zoals Hegel de Afrikaanse cultuur typeerde),
maar behoudt ze daarentegen tot elke prijs de illusie van vooruitgang
en controle.

De zwarte cultuur bouwt door de “breuken” “ongelukken” in haar domein
in, bijna als om zo hun onvoorspelbaarheid onder controle te houden.

Deze magie van de “breuk” is op zichzelf een soort van cultureel domein
en probeert om ongeluk en onderbreking met elkaar te confronteren,
niet door ze toe te dekken maar door er plaats voor te maken
in het systeem zelf.

Tegen onze verwachtingen van vormelijke ontwikkeling en narratieve
vooruitgang in, benadrukken de scratch of onderbreking van de dj en
de hapering van de elektronica-artiest de waarde van de herhaling.

De scratch en de hapering onderbreken of pauzeren de voorwaartse
beweging van de track, gooien ze naar een vroeger moment terug.
Snead vervolgt:

De “breuk” dringt openlijk aan op de repetitieve aard van de muziek, door
abrupt terug te springen naar een ander begin dat we al hebben gehoord.

Hoe meer er wordt aangedrongen op de pure schoonheid en waarde van

de herhaling, hoe groter het besef bovendien moet zijn dat de herhaling

niet plaatsheeft op een niveau van muzikale ontwikkeling of vooruitgang,
maar op het meest zuivere niveau van toon en timbre.

Door de waarde van de herhaling te bevestigen, maakt de breuk
of hapering de klank los van zijn voorwaartse temporale en harmonische
beweging en vestigt hij in plaats daarvan de aandacht op zijn textuur
en het geluid.
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In de woorden van Deleuze laten de scratch en hapering de muziek
“stotteren”, halen ze de betekenis eruit weg en pakken ze in plaats
daarvan uit met “puur en intens klankmateriaal (...),

een muzikaal geluid zonder territorium,
een schreeuw die ontsnapt aan betekenis, compositie, gezang, woorden
- een sonoriteit die breekt
om zich los te maken
van een keten
die al te veel betekent”
d. Pauze...

c. Muziek: M&M “Without me” Intro, 434 Sound Monster uit “Blazin” Blip
Blop and Blar & Blege’

DJ Danger Mouse uit “The Grey Album” (Jay Z + Beatles)
Jay-Zeezer (DJ Mike) uit “The Black and Blue Album” (Jay Z + Weezer)
Robert Lippok “Rearrange” uit “Falling into Komeit”

f. Muziekbewerking: Tony Cokes
g. Tekst: Christoph Cox (Quoting James Snead)

h. Citaat van M. Broodthaers met dank aan Lars Hubrich
Openingsvragen met dank aan Jean-Charles Massera
)

Speciale dank: Jeff Reichert —voor de download van “The Grey Album”
Mike Bell-Smith —om te luisteren
Scott Pagano —voor het in elkaar zetten

Lisa Young—om er te zijn en te helpen

Coda: (Hidden Track)
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“In echte biénnaletraditie brengt 2002 ook zijn deel slaapverwekkende
films en digitale prullen voort. Voorbeeld: Tony Cokes’ met jargon
volgestopte video 2@, met academische observaties over populaire
muziek om tureluurs van te worden...”

uit

Een antwoord:
“Het is niet belangrijk dat je mijn naam kent. Of dat ik die van jou ken.
Als we maar twee minuten contact hebben, zal dat volstaan!
— The Jam “Start”

Beste
A. Ik werk niet voor jou.
B. Ik geef geen barst om je meningen.

Vandaag kan iedereen een “avant-gardecriticus” zijn in zijn/haar eigen
provinciale, kortzichtige jargonunderground!

Voorbeeld:

“Voor de avant-gardefilmliefhebbers zijn de film- en videovertoningen
van de Whitney Biennial zowat even belangrijk als de Academy Awards
van Hollywood.

Door je
schrijfstijl
Kkrijg
ik
zin
om
te
kotsen

Nieuwe gezichten krijgen carriereboosts, gevestigde namen ontvangen

laattijdige eer, oudere figuren laten zien dat ze het nog altijd in zich
hebben en iedereen moppert over het bevooroordeelde selectieproces.
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Een
droevige
poging
om
cultuurbeoefening
in te burgeren
onder kapitalisme?

Net zoals de Oscars heeft de Biénnale een tijdscapsulestaal
van de recente cinema, vastgelegd in catalogusvorm.

Kinderachtige,
anti-intellectuele
poses

(vermomd populisme?)

Sommige werken hebben succes, worden gecanoniseerd, voor nog
vele jaren, andere blijven opmerkelijk als voorbeelden van de stereotiepe
excessen van hun tijd.”

Een regressieve en volledig transparante politieke agenda?
Of veel erger,

“The Color of Paradise” (sic) fungeert niet enkel als een meditatie
over de aard van films, schoonheid en tijd, maar ook als een monument
voor familie- en vriendschapsbanden.

Gelukkig kunnen veel professionele critici de bloeiende canon
en het stereotiepe excessieve niet uit elkaar houden.

Daarnaast doet zo een onderscheid er niet echt toe voor de meeste
critici, zolang hun eigen meningen (en het werk van de kunstenaars die
ze kennen en appreciéren) worden verspreid en openlijk gevaloriseerd.

Bijvoorbeeld: staan de twee negatieve commentaren in de laatste
paragraaf van je artikel daar enkel om je positieve beoordeling
van de elf andere kunstenaars die je bespreekt te bekrachtigen?
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Inderdaad, het vaak valse onderscheid tussen cultuurkritiek en promotie
(voor jezelf en voor je vrienden) blijft verder verdwijnen.

Je kent me niet, maar we zouden allebei een ding moeten weten.

Wellicht is er geen groot verschil tussen het gecanoniseerde en het
stereotiepe (of excessieve) behalve de regressieve verlangens, de politieke
belangen en de contexten die je gebruik van dergelijke termen verklaren
(maar niet wettigen). Sommigen onder ons weten allang dat de Whitney
Biennial en de Academy Awards gewoon twee afdelingen van dezelfde
“cultuurindustrie” zijn of dat de digitale en traditionele media vandaag
volledig van elkaar doordrongen zijn.

Zijn zulke banale waarnemingen echt kritisch?
Sommigen onder ons begrijpen echter nog altijd niet hoe “kritiek” wordt
gebruikt om specifieke politicke, esthetische en carriereagenda’s
te promoten.

Je laat na om dit belangrijke domein te analyseren.

Sommigen van ons wenden enkel voor dat ze onze positie
in de institutionele en commerciéle cultuur begrijpen.

Dit is geen persoonlijke aanval.

We doen graag alsof en declameren “kritische” woorden terwijl we denken
dat we “underground”, “avant-garde” en immuun tegen kritiek zijn.

Dit is een methodologische en institutionele kritiek.
Eerlijk gezegd, mijnheer, rot op!
“Als je je afvraagt waarom
alle liefde waarnaar je verlangt je ontschiet

en de mensen onbeleefd en wreed zijn tegen jou,
dan zal ik je zeggen waarom...
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Als je je afvraagt waarom,
toen het enige wat ik van het leven wilde
beroemd zijn was,
ik zolang heb geprobeerd,
het allemaal is fout gelopen,
dan zal ik je zeggen waarom...
Maar je zou me niet geloven”

Uit Morrisey’s “You just haven't earned it yet, baby”

De animatieachtergronden maken gebruik van “staticlab” dat werd
ontwikkeld door Joshua Goldberg met Hanno Leichtmann

Animatie & bewerking: Scott Pagano
Redactie: Andrew Perchuk

Muziek:
Jay-Zeezer (DJ Mike from Philly)
fragmenten uit “The Black and Blue Album” (Jay Z + Weezer)
Robert Lippok “Rearrange” (Komeit Remix) uit “Falling into Komeit”
Mix: R. Bob Salad

2004 Tony Cokes
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EVIL.T
(THE KATRINA DEBACLE)

Voor: de mensen van N.O. & Derek Jarman
Muziek: Nico
Evil11 het Katrina-debacle
Datum: maandag 5 september 2005 12:16:29
Onderwerp: Dingen

Van: RM (Providence, RI, USA)
Aan: TC (Seoel, Zuid-Korea)

T...
De tragedie van New Orleans heeft me vastgekluisterd aan de televisie
zoals weinig andere dingen in de recente geschiedenis.
Twee dagen later werd Bush gefotografeerd
terwijl hij gitaar speelde op zijn ranch.

Op terugweg van zijn vakantie

vloog hij laag over de zuidkust en N.O. in het bijzonder

en toen hij in Washington was geland, verkondigde hij aan de natie

dat de Golfkust vernield was,

alsof we hem nodig hadden om de beelden te bevestigen
die alle andere mensen al meer dan twee dagen aan het bekijken waren.
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Mijn kat reageert sneller dan hij!

Vier dagen later keerde hij dan terug naar de Golf, voor een bezoek
aan Mississippi en N.O,,

hij knuffelde verschillende zwarte vrouwen in een fotosessie
en zei opnieuw aan de natie dat het een drama was,
maar eerst wilde hij het hardwerkende korps bedanken.
Duizenden werden aan hun lot overgelaten in de Superdome,
vijf dagen lang bij 35 °C
en de ontstellende luchtvochtigheid van het zuiden.
Het water van het Pontchartrain-meer stond nu gelijk met de stad.

Sommige plaatsen waar de arme en zwarte bevolking woont/woonde
meer dan 7 meter diep.

Foto’s van doden: een oude vrouw in een rolstoel waarin ze overleed...
naast haar nog een lijk op de grond... allemaal emblematisch.
En rondom hen mensen die schreeuwen en om hulp smeken.
Elk racistisch stereotype
van het zwarte leven in Amerika werd tentoongespreid.
Wanhoop, schieten, plunderen...

Uiteindelijk begonnen er op de vijfde dag enkele vrachtwagens met water
en eten aan te komen en bussen om mensen weg te brengen.
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Vandaag zou de stad geévacueerd moeten zijn.
Bush zei dat niemand dat had verwacht.
Maar het FEMA en anderen hadden die scenario’s allang voorspeld.

Net zoals Condi Rice zei: wie had ooit gedacht dat ze met vliegtuigen
in het WTC zouden vliegen.

(dat vroeger al was aangevallen en aan dat scenario was ook al gedacht)
Vandaag is hij opnieuw onderweg nadat hij besefte wat hij had gedaan
en meer precies, niet had gedaan.

En nog meer fotosessies.

Er zijn weinig presidenten die ik zo verafschuw
als deze huichelaar, leugenaar en ten derde, met zijn dwaze geparadeer.
Gisteren is rechter Rehnquist gestorven in Arlington.
Vanochtend stelde Bush Roberts aan als zijn vervanger.

Dat heeft niet lang geduurd.

De schaamteloze racistische teksten waarmee bij dat alles wordt uitgepakt
zijn verbijsterend.

.. misschien hoopte ook ik dat het voorbij was of beter
aan het worden was.

lk herinner me dat ik het daar een tijdje terug eens met jou over
had bij Ocean,

maar we zijn niet erg ver geraakt.

TERUG NAAR HOOFDMENU 210




(Terzijde: een paar maanden geleden stond er een lang stuk in Harper’s
over hoe de “verkiezing” in Ohio gestolen was.)
Of de foto van Al Gore die in de senaat na de eerste “verkiezing”
protesterende congresleden afwimpelde.

(zie de film van M. Moore. |k betwijfelde of hij (Gore) beter zou
zijn geweest.

Maar Kerry zou dat zeker zijn geweest))
Wat hij (Bush) en zijn hielenlikkers dit land aandoen maakt me bang.
Het zal verslechteren.

Welkom aan het verleden voor ons allemaal.
lk hoop dat je deze clip daar kunt openen.
Wanneer kom je terug?

We spreken elkaar zeker nog.

Ik hoop dat je dit kunt openen.

R
Tekst: R.M.

Muziek: Sam Cooke, Zomby

Concept, bewerking + vorm: Tony Cokes
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